Kaunis kesäpäivä

lauantai 18. joulukuuta 2021

Tiikerintalja(32)

      >>>jatkuu>>>  












Mitä muuta he vievät? Larry miettii mielessään. Hänen tekisi mieli estää tätä tapahtumasta, tällaista ryöstöä, mutta ei tiedä mitä tehdä. 

Asuiko vainaja tämän naisen kanssa?” pappi kysyy. ”Eivät he olleet ainakaan vihityt.” 

Ei”, toinen naisista sanoo hiljaa. 

Heillä on intiaanivihkimys, Larry ajattelee, mutta ei sano sitä ääneen. 

Hän ymmärtää, että Siiseli ja partamies ovat lähdössä saman tien, että he ovat tulleet hakemaan vain sen, jolla on heidän mielestään jotain arvoa.

Vaikka on luonteeltaan vetäytyvä ja pysyttelee erossa ihmisistä, asioista ja varsinkin riidoista, Larry saa nyt irti itsestään niin paljon, että astelee kohti vankkureita ja tätä pariskuntaa. Onko mies lapsen isä? Se käy taas Larryn mielessä, kun he kaksi tulevat vastakkain pihalla, partamies menossa hakemaan satulan ja huovan. Heidän katseensa kohtaavat, mutta kumpikaan ei sano mitään.

Siiseli seisoo vankkurien vieressä. Hän katsoo Larrya ja tämä huomaa aiempaa paremmin, että nainen on raskaana.

Mihin sinä olet muuttanut asumaan?” Larry kysyy.

Tuonne vaan.”

Lähdit niin oudosti.”

Jätin kuolevan miehen.”

Sairaan”, Larry muistuttaa. Jätit hänet muitten harteille.

Larry haluaa jatkaa ja sanoa vielä Siiselille, että tämä ei ole alkuunkaan mikään kunnon ihminen ja että hän ei toivota tälle ainakaan mitään hyvää jatkoa, mutta yhtäkkiä kaiken sellaisen sanominen tuntuu turhalta.

Niin kuin intiaanit aina, Siiseli katsoo aavistuksen Larryn ohi. Tai hän katsoo sekä miestä edessään, että näkee myös kaiken muun tämän ohessa ja takana. Intiaaneilla on kotkan silmät. He ovat juopuneita, juoppoja kotkia, nykyiset intiaanit, mutta kotkia silti. He tekevät ja suorittavat pieniä, vähäpätöisiä askarruksiaan omilla reservaateillaan, kaikkea pientä, mitätöntä ja pian pois häviävää. Intiaanit eivät rakenna pysyvää varten. He ovat syntyneet ikuisiksi paimentolaisiksi, ovat olleet sitä aina ja tulevat olemaan myös jatkossa.

Larry ei ihmettele asiaa, vaan toteaa sen. Hän ymmärtää niin, että intiaanien maailmassa ei ole tarvetta rakentaa mitään pysyvää uutta, sillä kaikki on jo olemassa valmiina ennestään. Maa, vesi ja ilma ovat olemassa, vuoret, eläimet, kasvit. Intiaanit ovat aitoja luonnonihmisiä, osa luontoa. Heille on vierasta jo se, jos pitää nukkua yötä sisällä. He nukkuvat mieluummin puun alla, taivasalla, jos ei ole lupa rakentaa väliaikaista tiipiitä.

Tuletko haudalle?” Larry kysyy suoraan.

En.”

Tänä iltana?”

Toiseen kysymykseen Siiseli ei enää vastaa. Hän on vastannut jo kerran ja se riittää hänestä. Tämä käsitys henkii naisesta.

Muutatko tänne takaisin?” Larry kysyy.

Siiseli kääntää katseen häneen: ”Tänne? En. Minulla on muuta tekemistä.”

Et ajattele Joeta?”

En enää, koska hän on kuollut.”

Siiseliin ei pääse kiinni. Hän on alaikäinen, samalla henkisellä tasolla kuin alaikäiset lapset, joiden puheet ja teot ovat vähän mitä sattuu. Jos sellainen alaikäinen saa vallan, hän ymmmärtää kyllä käyttää sitä, mutta se on outoa vallankäyttöä. Se ei ole samanlaista kuin aikuisen tekemiset ja asianhoito.

Viimeinen, mitä Joe sanoi oli Siiseli. Jos haluat kuulla. Hän kutsui sinua.”

Hän tiesi, että olen tulossa”, Siiseli ymmärtää ja vastaa.

Yksinkertainen selitys.

Tiesi? Larry kysyy ja hämmästyy mielessään. Tuskin.

Joe lähetti minut pois ja kutsui nyt takaisin.”

Partamies tulee siihen heidän rinnalle kolmanneksi ja viskaa satulan ja huovan vankkureille. Larry vilkaisee pihalla seisovia ja odottavia pappia ja seurakuntasisaria.

Larryn tekee mieli riipaista hattu päästä, paiskata se maahan ja talloa sitä. Häntä haluttaa tehdä jotain yllättävää ja räväkkää. Hän käsittää, että nämä kaksi rosvoa lähtevät tästä aivan kohta ja noin vain vapaasti eikä ole mitään keinoa estää sitä.

Isäntä on Joen veli”, Siiseli sanoo.

Se selittää kaiken.

Reino”, partamies esittäytyy.

Häneltä pääsee huvittunut hörähdys, mutta hän tarjoaa reilusti kättään ja Larry tarttuu siihen ja puristaa. Joe ja tämä Reino eivät ole samaa näköä, mutta eivät kaikki veljet ole.

Rene”, Siiseli selvittää lisää. ”Rene-isäntä ohjaa meidän kiertuetta ja olemme tulossa seuraavaksi näille main. Alamme esiintyä jokivarren laivoilla ja kaupungeissa. Olemme olleet Orleansissa asti.”

Larry miettii mistä esiintymisestä Siiseli puhuu? Hän ei keksi mitään.

Onko tuo se patoallas?” Siiseli tahtoo tietää seuraavaksi.

Hän viittilöi hiekkarintuuksessa olevaa rakennusta.

Patoallas”, Larry toistaa. ”Tavallaan.”

Se pitäisi vuodattaa kuiviin, antaa tyhjentyä. Muut kaivot kuivuvat, jos yksi kasvaa liian isoksi. Sinunkin kaivosi, Larry.”

Siiseli nousee puhuessaan istumaan valmiiksi vankkurien istuinlaudalle. Intiaani on puhunut. Sen jälkeen intiaani poistuu.

Isännöitsijä-Reino ottaa tämän lähtömerkkinä, päästää muulin irti kytkyestä, kääntyy ja vetää eläimen ja perässä kääntyvät rattaat ja niiden taakse sidotun hevosen tielle.

Näkemiin”, hän sanoo lähtiessään.

Larry katsoo heitä. Muuli pysähtyy, Isännöitsijä kapuaa rattaille, kohottaa kättä, räpsäyttää ohjasperillä muulia lautasille ja eläin alkaa astua horjuvaa käyntiä kaupungin suuntaan.

Minne he ovat menossa? Larry miettii. Sinne mistä tulivatkin. Kiertue? Niinkin sitä voi nimittää.


Hautaus siirtyy iltaan. Papin pyynnöstä Larry tekee arkun. Hämärtää, kun pappi saapuu toistamiseen Kentucky-Joen tilalle. Pihatien kahden puolen lepattavat seurakuntasisarien tuomat tervasoihdut. Haudan molemmin puolin on samoin soihdut. Näkymä saa Larryn ajattelemaan intiaaneja. Nämä ovat enemmän intiaanihautajaiset kuin kristityn valkoisen miehen viimeinen siunaus haudan lepoon. Joltain osin Larry odottaa jopa, että tietä myöten tulisi kaatopaikalta intiaanien oma lähetystö kunnioittamaan veljen poismenoa. Joe oli heille veli liiton kautta ja nyt edesmennyt.

Haudalla ovat kuitenkin lopulta vain pappi, häntä avustavat seurakuntasisaret, Larry, Cal Habbard ja tämän musta tallirenki.

Varsinainen seurue, Larry ajattelee. Siiseli ja Rene olisivat menneet täydestä tässä joukossa.

Jumala antaa ja Jumala ottaa”, pappi puhuu illankoitteessa virinneeseen tuuleen, joka nostattaa äänekkäästi rapisevia hiekkapyörteitä hirsi- ja lautatapuleita vasten. Sitä ei näe hämyssä, vain kuulee korvin. Rapina säestää papin puhetta. Liekit häilähtelevät läsnäolevan surusaaton jäsenien kasvoilla. Larryn valtaa yhtä aikaa juhlallinen, mutta myös itkettävän surullinen tunnelma. Hän ei voi sanoa menettäneensä ystävän, mutta Kentucky-Joe oli ollut hänelle silti enemmän kuin pelkkä satunnainen naapuri.

Maasta sinä olet tullut ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman.”

Se kuuluu sentään, kun pappi pudottaa pienellä kihvelillään hiekkaa arkulle. Onttoja tömähdyksiä tuonpuoleisesta, maan uumenista. Larrylle äänet ovat kuin nuijan lyönnit rauhanvartijan toimiston pöytää vasten jossain kaupanvahvistajaisissa. Joe on viimein mennyt. Hän on päässyt haudan lepoon. Jälkeentulevat hoitakoot kaiken, mikä jää hoidettavaksi.

Larry päättää, ettei tule jatkossa enää lähellekään tätä taloa. Paikka jääköön hänen puolestaan autioksi. Hän sulkee silmistään ja tietoisuudestaan tämän asumuksen ja samoin keskeneräisen työmaan. Hän on elänyt ennenkin niin, antanut muiden tehdä ja hoitaa omat asiansa ja sama asiantila jatkukoon vastedes.

Maahanpanijaisissa ei ole mitään tarjoilua. Kun pappi on puhunut, hän antaa luvan täyttää haudan ja Larry ja musta tallirenki tarttuvat lapioihin ja alkavat valutella hiekkaa arkulle, ensin varoen ja arkaillen ja vasta sen jälkeen, kun puinen kansi on peittynyt näkymättömiin, he paiskivat lapiollisia urakkatahtiin.

Pappi kättelee väen, lausuu lisää sopivia, hartaita sanoja ja toivotuksia ja lähtee seurakuntasisarien saattamana kävelemään tielle. Larry, Cal Habbard ja tallirenki jäävät kuulostelemaan pihalle. Larry huomaa, että hiki kiiltää rengin mustilla kasvoilla.

Kiitos myös teille”, Larry sanoo. Hänestä tuntuu tarpeelliselta sanoa jotain. Hän kokee olevansa kuin jokin suntio tai vastaava kirkonpalvelija, jonka harteilla ovat kaikki käytännön hautajaisjärjestelyt ja jonka pitää katsoa viimeisenä, että kaikki tulee ja jää oikeaan ja lailliseen järjestykseen.

Muita sukulaisia ei näkynyt?” Cal Habbard kysyy.

Ei. Ei näkynyt.”

Larry arvaa Habbardin viittaavan kysymyksellään Siiselin ja Isännöitsijän pikaiseen käyntiin aiemmin päivällä.

Intiaaninainen puhui, että mies hänen mukanaan oli Kentucky-Joen veli?”

Larry olettaa sen olevan kysymys? Hän ei tiedä vastausta, ihmettelee vain ja lähinnä, mistä Cal Habbard on saanut tietonsa?

En ollut kuullut ennen sellaisesta veljestä”, Habbard jatkaa.

Hän puhuu, mutta katse hakee samalla jotain ympäristöstä. Niin kuin aina. Cal Habbardin katse hakee tunnetusti aina jotain. Hän ei välitä katsoa koskaan kovin pitkään kehenkään keskustelukumppaniinsa, vaan alkaa yleensä melko pian vilkuilla sivuilleen.

Kuin intiaani. Se välähtää Larrylle yhtäkkiä. Siitä seuraa luontevasti toisena ajatuksena onko Cal Habbardin sukupuussa intiaaniverta? Se on mahdollista, mutta Larry pudistaa päätään harhautuneille mietteilleen. Ennen aikaan ei ollut sanottua, vaikka joku turkismetsästäjä tai kullankaivaja tai muu yksinäinen erämaan vaeltaja, valkoinen sellainen, olisi ottanut intiaaninaisen mukaansa lämmittämään vierustaansa. Larry on kuullut sellaisista tapauksista, vaikka ei tiedä niistä sen tarkemmin, mutta ei sentään Cal Habbard. Niin pitkälle hän ei anna harhauttaa itseään. Habbard ei ole kenenkään äpäräpoika. 


>>>jatkuu>>>




perjantai 17. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   












Eilen kävelimme hiekoitettuja jalankulkuväyliä pitkin oman kylän rautakauppaan. Suojasää pehmitti jäisiä pintoja. Pilviverho hajaantui hetkeksi ja näkyi vanha sinitaivas. Huomasi taas, että Microsoft on tärkeä toimija Windows -maailmassa. Läppärin näytön alalaidassa – onko se toimintorivi? – siinä oli säästä maininta Puolipilvistä. En tiedä tarkoittiko se Luumäen Taavetin säätilannetta tai lähimmän säähavaintoaseman tietoja Lappeenrannan lentoasemalta tai kenties Suomen Helsingin senhetkistä säätilannetta? Lämpötila oli nimittäin 31 astetta. Toki siinä oli F perässä eli Fahrenheitia. 32 Fahrenheitia on nolla Celsiusta. Fahrenheit -asteikossa mittayksikkö on 1.8 Celsiusta. Sitä vain, että en ole muuttanut koneessa mitään säätöjä enkä kielialuetta. Päivitykset ovat tulleet ja olen hyväksynyt ne normaalisti.








 

torstai 16. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   






 






Kirjoja siellä ja kirjoja täällä. Luumäen Taavetissa on kirjakauppa, Punaparta Vanhassa Pankissa. Olen kauan aikaa sitten muuttanut käsitykseni siihen suuntaan, että luen antikvariaatit kirjakaupoiksi. Antikvariaatit ovat oikeastaan niitä varsinaisia, oikeita kirjakauppoja, aarreaittoja, koska niistä löytyy suurin, monipuolisin ja kattavin kirjavalikoima. Eilen oli Helenan vuoro tonttuilla Punaparrassa ja minä tarkastelin ulkona maisemia kännykällä. Palautimme samalla ulkoreissulla Franz Kafkan Oikeusjutun kirjastoon. Helenan lukukokemus oli nyt miedompi siitä kuin nuoremmalla iällä. Nuorena Kafka oli kova juttu, koska se oli uutta, mutta vuosien mennen kafkamaiseen menoon on tottunut eikä se iske yhtä kovaa.

keskiviikko 15. joulukuuta 2021

Tiikerintalja(31)

  >>>jatkuu>>>      












Sitten pappi lähtee astelemaan kaivon ohi lähemmäs tapuleja ja ojakaivantoa. Jälkimmäinen näyttää kiinnostavan: ”Mikä kaivuu tämä on? Ei sentään kaivoja?” 

Larry ei tiedä viimeisen päälle. Hän näyttää kädellä hiekkarinteessä olevaa rakennusta, sen seinustaa. Se näyttää täältä katsoen entistä enemmän vajalta, joka on pykätty hieman erikoiseen paikkaan. 

Siellä on kaivoallas”, hän esittelee. Larrylle tulee sellainen tunne kuin hän olisi esittelijä näyttämässä suomalaisen tonttia ja rakennelmia. Osa, joka ei ole pelkästään mieluinen.

Kaivoallas?” pappi toistaa. ”Mikähän sellainen on?”

Niin. Siellä on enemmän vettä kuin tavallisessa kaivossa. Siinä on monta kaivoa yhdessä.”

Aika erikoista”, pappi sanoo.

Vaikuttaa siltä, että hän miettii hetken, viitsisikö kiivetä rinteeseen ja olisiko se sopivaa käytöstä, mutta mies lähtee kuitenkin seuraamaan ojakaivannon viertä ja Larry lähtee perään ja naiset tietenkin myös.

Kun he pääsevät kaivohuoneelle, kaivoaltaalle, altaita kiertävän lauta-aidan ja katoksen luo, veden haistaa. Pappi vetää henkeä sisäänsä ja molemmat seurakuntasisaret myös.

Rakennuksen päädyssä on tarkastusluukku. Se ei ole lukossa, mutta säpissä. Luukussa on Larryn takomat saranat ja pienat hahloreikineen, joiden läpi on työnnetty lukitukseksi vanha, ruostunut hevosenkenkä.

Saako sitä katsoa?” pappi kysyy. ”Tai sinne sisään?”

Saa. Vapaasti”, Larry antaa luvan, vaikka ei pidä itseään minään luvanantajana. Hän on tässä mukana ja osallisena vain olosuhteiden pakosta ja ilman omaa halua. Sirkusmeklari tai huutokaupanpitäjä. Sellainen mielikuva tulee. Hänet on valtuutettu kulkemaan väen mukana esittelemässä näitä naapurinsa eriskummallisia rakennelmia. Paitsi, ettei kukaan ole suonut hänelle valtuuksia siihen. Larrysta tuntuu kuin hän näin toimien pettäisi Kentucky-Joen luottamuksen.

Pappi pujottaa hevosenkengän pois salpaamasta ovea, luukkua ja raottaa sitä. Sisällä on tietenkin pimeää. Siellä ei ole mitään valoa eikä ole tarkoitus ollakaan. Veden haistaa voimakkaampana, kun luukku on auki. Sen kuulee myös, veden lirinän ja litinän.

Vettä”, pappi tokaisee vakuuttuneena.

Epäilikö hän asiaa? Larry miettii.

Uskonsisaret vilkaisevat myös vuoron perään molemmat sisään luukun rajaamaan mustaan aukkoon ja pappi laittaa sen jälkeen saranoillaan kääntyvän, laudoista tehdyn oven kiinni ja hevosenkengän paikoilleen ja katsoo Larryä: ”Niin tällainen lähde.”

Larryä nolottaa monella tapaa. Hän ei ole ajatellut viimeisen päälle, miten maahanpanijaiset sujuisivat, mutta kuvitteli kuitenkin, että pappi lausuisi muutaman sanan vainajasta, luonnehtisi tätä ja vainajan vaellusta maisella kamaralla, veisaisi jonkin virren ja Joe voitaisiin laskea maan multiin. Nyt vaikutti, että siunaushetki siirtyisi ja hän, Larry joutuisi pätkimään Joen ja hänen sahaamista laudoista arkkutarpeet ja kasaamaan laatikon.

Muulivankkurit lähestyvät kaupungin suunnasta. He huomaavat tämän ilmestyksen melkein yhtä aikaa. Tai Larry ei tiedä, kuka heistä tajuaa sen ensimmäisenä, katsoo tarkemmin ja muut sitten perässä, mutta hän puhuu ensimmäisenä: ”Siiseli.”

Vankkurit ovat päässeet niin lähelle, että hän tunnistaa henkilön. Kuskinlaudalla istuu parrakas, outo mies, mutta nainen tämän vierellä on Siiseli.

Intiaaneja”, pappi sanoo.

Nainen on intiaani”, Larry oikaisee. ”Mies taitaa olla valkoihoinen.”

Hän ei ole ajatellut eikä ottanut huomioon missään vaiheessa Siiseliä. Hän ei ole ottanut tätä lukuun toivoessaan ja odottaessaan Kentucky-Joen sukukuntaa ilmestyvän hautaamaan vainajan, mutta ilahtuu nyt naisen tulosta. Hyvä näinkin, vaikka hän on odottanut paikalle varsinaisesti Kentucky-Joen omaa ja oikeaa sukua.

Vankkurit hidastavat, vaikka ne liikkuvat muutenkin vain verkkaista käymäjalkaa, yhden muulin vetämät rattaat. Mies ohjaksissa pidättää muulia, kääntää sen tapulien kohdalla sivuun tieltä ja seisauttaa eläimen.

Mjuu”, mies hihkaisee muulille.

Tulijat toteavat näemmä, että talolle asti ei pääse vankkureilla, sillä oja katkaisee tien. Larry on harkinnut laittaa pihatien kohdalle kaksi tukkia ja laudat niiden niskaan kulkuväyläksi, mutta se on jäänyt tekemättä. Ojan voisi myös luoda umpeen. Se on toinen vaihtoehto ja helpommin toteutettavissa ja ratkaistavissa, mutta hän ei ole ryhtynyt siihenkään. Nämä ovat Kentucky-Joen maita, eivät hänen, Larryn.

Pappi, naiset ja Larry palaavat rinteestä pihalle. Siiseli odottaa heitä kaivon luona. Mies ei ole noussut rattailta. Hän tarkastelee hatunlierin alta piha- ja tonttinäkymää kuin tekisi arviota tai laskelmaa. Sitten mies päättää laskeutua maahan jaloittelemaan, tarttuu muulin päitsimiin ja taluttaa eläimen perässään lähemmäs hirsitapulia ja kiertää ja pujottaa suitset toiseksi ylimmän tukin ympärille.

Siiselillä on toisenlaiset vaatteet kuin ennen. Hänessä on tapahtunut muutakin muutosta. Larry ymmärtää, että nainen odottaa. Hän on nähnyt elämänsä aikana monen naisen tulevan kantavaksi ja se on tapahtunut nyt Siiselille. Lapsi ei ole Kentucky-Joen, ellei sitten Siiseli ole käynyt salaa ja vaivihkaa täällä mökillä Joen luona. Tuskinpa, Larry päättelee. Astellessaan muun väen mukana hän miettii ja tarkastelee samalla syrjäkarein ennen kaikkea tätä vierasta miestä, jonka seurassa Siiseli on tullut paikalle?

Isäntä sai sähkösanoman, että Joe on kuollut”, Siiseli ilmoittaa, kun he pääsevät tämän luo. ”Onko hän haudassa?”

Ei vielä”, pappi vastaa. ”Arkku on tekemättä.”

Isäntä kuulostaa Larryn korvissa siltä, että Siiseli puhuu ilotalon isännästä. Se ei ole mahdottomuus. Larry ei osaa luokitella ulkoasun perusteella, minkä alan tai ammatin harjoittajia partamies on? Siiselistä hän on saanut puolestaan sen käsityksen, että tämä olisi ollut kymmenen kertaa mieluummin ilotalossa töissä kuin asustaisi jotain tällaista kituvaa pientilaa, joka ei ole edes tila, vaan hätäisesti yöpymispaikka ja jossa seurana on vain umpimielinen mies ja preerian autius susineen.

Larry ei ole ihmetellyt missään vaiheessa sitä, että Siiseli lähti pois Joen luota, mutta se on pysynyt hänelle arvoituksena, miksi Siiseli muutti ylipäätään Kentucky-Joen taloon. Tietenkin Joe oli ostanut ja maksanut hänestä, mutta Larry kuvitteli silti, että Siiselin lainen intiaanihutsu karistaisi tämän paikkakunnan tomut jaloistaan paljon joutuisammin.

Ehkä Siiseli oli kärttänyt ja ollut Joen rahojen perään? Larry oli kuullut puheita, joiden mukaan Siiseli vei häipyessään mukanaan kaikki miehensä säästöt. Joe ei puhunut itse asiasta, mutta hän oli myynyt osuutensa baseball-areenasta Cal Habbardille eikä hän olisi tehnyt sitä välttämättä, jos se ei olisi ollut pakko.

Mikä hänet tappoi?” Siiseli kysyy papilta.

Pappi kääntyy Larryn puoleen kuin hakien vahvistusta ja varmistusta sanoilleen: ”Kertoivat, että kalkkarokäärme pisti.”

Ei siihen kuole”, Siiseli vastaa heti. ”Pitää ottaa rohto, niin ei kuole.”

Pappi hymyilee pahoittelevasti: ”Hän menehtyi kyllä. Oletan, että vainajalla oli myös muita vaivoja.”

Särkynyt sydän, Larry ajattelee. Sellaisia nimiä intiaanit juuri harrastavat, nimiä, jotka ovat kuin kertomuksia.

Minun olisi pitänyt olla paikalla.”

Niin rouva.”

Larry ei ole varma tietääkö pappi edes, että Siiseli on Kentucky-Joen vaimo? Toisaalta hän ei tiedä itse, olivatko he kaksi mies ja vaimo, vihityt vai asuivatko he vain yhdessä?

Osa joukosta siirtyy sisälle huoneeseen ja osa jää seisomaan avoimelle ulko-ovelle. Siiseli menee suoraan vainajan luo ja taittaa tiikerintaljan sivuun tämän päältä. Larry odottaa uteliaana, mitä Siiseli tekee seuraavaksi, miten intiaanit osoittavat surua ja kunnioitusta vainajalle? Heittäytyisikö Siiseli Joen päälle ja itkisi tai vaikertaisi siinä?

Nainen ei tee kumpaakaan. Hän on käytännöllinen, käärii taljan tiukaksi nyytiksi, sellaiseksi, jota on helppo kuljettaa mukana vaikka hevosen satulan takana.

Missä toinen talja on?” Siiseli kysyy. Hän asettaa käärimänsä tiikerintaljan poikittain vainajan jalkojen päälle, astuu askeleen makuutilaa kohti, vetää verhon sivuun ja häviää sinne. Samassa hän palaa taljan kanssa. Pappi ja toinen seurakuntasisarista seisovat puhumattomina Kentucky-Joen puetun ruumiin äärellä ja toinen saattajanaisista ja Larry tukkivat ovensuun. Vainajan kädet ovat levollisesti ristissä. Kalmo näyttää niin hurskaalta ja jumaliselta, että voisi luulla miestä entiseksi maallikkosaarnaajaksi.

Siiseli kulkee, palaa makuuhuoneesta tiikerintalja käsissään, laskee sen vainajan jaloilla olevan taljan päälle ja kaappaa molemmat uudestaan syliinsä. Pappi väistää ja Larry astuu sivummalle, kun intiaaninainen tulee puolijuoksua ulos ja puhuu Isännälle, joka on siirtynyt lähemmäs pihalle: ”Ota hevonen.”

Jaa”, mies vastaa ja ruiskauttaa mällisyljen suustaan heinikkoon.

Ota hevonen”, Siiseli komentaa. ”Satula myös, alushuopa ja suitset. Muuta arvokasta täällä ei ole.”

Rouva”, pappi aloittaa. Hän on tullut perässä pihalle. ”Rouva hyvä, jos te maltatte ystävällisesti mielenne ja asetutte varjoon odottamaan iltapäivää, saatamme ehtiä haudata aviomiehenne säällisesti.”

Haudatkaa vain.”

Siiseli sanoo sen vastauksena papille ja puhuu taas partamiehelle, Isännälle: ”Hevonen. Me viemme hevosen mukanamme.”

Sen jälkeen Siiseli kävelee intiaanin kevyeen tyyliin pihatietä kaivon ohi, venyttää askelta ylittäessään ojakaivannon ja kurottaa lyhyenä ihmisenä kädet korkealle päänsä yläpuolelle ennen kuin yltää pudottamaan tiikerintaljat kärrynlaidan yli.

Sontakärryt, Larry ajattelee, vaikka tietää, ettei se pidä paikkaansa. Tai mitä hän on tietävinään?

Isäntä löytää suitset ja muun tarvittavan tallinnaulasta ja valjastaa hevosen siltä osin. Eläin siirtyilee paikallaan. Mies ei puhu sille, irrottaa kiinnitysköyden, tutkii myös sitä käsissään ja havaitsee ilmeisesti hyväksi ja kunnolliseksi, koska käärii ja ottaa sen mukaan.

Satula ja huopa!” Siiseli korottaa äänensä, kun näkee partamiehen tulevan pelkästään hevosen ja köyden kanssa.

Jahka keritään. Hevonen on enemmän kuin satula, enemmän arvoinen.” 


>>>jatkuu>>>



 

tiistai 14. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

     












Eilen illalla, kun saunoimme ja kävimme välillä jäähyllä parvekkeella, kuuraisiksi jäätyneet parvekelasit alkoivat sulaa ja kyynelehtiä. Parvekkeen betoniset kannatinpylväät hohkivat kuitenkin kylmää niin paljon, että niillä kohden laseissa pysyi yhä ohut jääpeite. Hyvän romaanin, sisimpää värisyttäneen romaanin jälkeen on vaikeaa, kun ei tiedä, mitä luettavaa valikoisi seuraavaksi? Otin James Joycen kirjan Finnegans Wake, jonka luin puolitoista vuotta sitten, mutta johon en kyennyt silloin keskittymään kunnolla. Nyt se tuli luokseni ja luin aluksi niteen sisältämät viisikymmentä sivua johdantoa ja kirjallisuusluettelon, jossa oli suositeltuja selitys- ja lukuoppaita tämän vaativan teoksen lukijoille. Helena valikoi luettavakseen Franz Kafkan Oikeusjutun. Kuukausi sitten otin uuden kopion Roto -käsikirjoituksesta. Olen edennyt tekstissä yli puolenvälin. Muutoksia ja lisäyksiä on tullut runsaasti ja koko käsikirjoituksen sivumäärä on lisääntynyt neljälläkymmenellä sivulla. Jatkossa on edessä vähintään yhtä paljon uudelleen ja paremmin kirjoitettavaa. Haastetta riittää.



maanantai 13. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

    











Parina päivänä on ollut leppoisa ulkoilusää. Iltapäivisin, kun emme ole käyneet asioilla, olemme patikoineet Vallitietä Savitaipaleentien laitaan ja kevyen liikenteen väylää kuutostien ali ja takaisin. Kallioleikkaus sillä kohtaa on aina vetänyt katseen puoleensa. Eilen luimme loppuun Joyce Carol Oatesin neljätoista vuotta sitten ilmestyneen kirjan Haudankaivajan tytär. Se oli seitsemäskymmenes tänä vuonna lukemani kirja ja seitsemästoista ääneen. Kertomus on nimensä mukainen. Seuraa juonipaljastuksia: Kirjailija aloittaa tarinan keskeltä, jossa on yksi käännekohta, kuvaus yksinhuoltajaäidin arjesta pienen poikansa kanssa ja odottaen matkatöissä olevan miehen palaamista. Tämän johdanto-osuuden jälkeen Oates aloittaa alusta, mainittavimmat lapsuus- ja nuoruusmuistot, perheenjäsenet ja tragedia, jossa vanhemmat veljet karkaavat maailmalle ja äiti ja isä menehtyvät. Päähenkilö jää alaikäisenä orvoksi. Koulukiusattuna hän sinnittelee opinnoissaan, menettää malttinsa ja lyö takaisin, joutuu erotetukseksi ja unohtaa koulumaailman. Rakkaus ja mies astuvat nuoren, koskemattoman neidon elämään. Mies on kaikkea muuta kuin sanoo olevansa ja tekee muuta kuin kertoo. Kirja tulee puolivaiheeseen, jolloin mies pieksee vainoharhaisena vaimonsa, viskaa apuun menevän kolmevuotiaan poikansa seinään, mutta nukahtaa ponnistelujensa jälkeen. Vaimo kerää tavaransa, anastaa miehen auton avaimet, kantaa poikansa sinne kyytiin ja ajaa karkuun muutaman sadan kilometrin päähän ja hylkää auton. Seuraa pakomatka. Pitää olla liikkeessä jatkuvasti. Pelko ei hellitä otetta, lukijastakaan. Päähenkilö on vakuuttunut siitä, että hänen poikansa on musiikillinen ihmelapsi. Valkoinen jazzpianisti, rikkaan miehen poika, eronnut, naukkaileva tyyppi iskee silmänsä nuoreen naiseen ja sen jälkeen musikaaliseen poikaan. Tämän kaiken Oates kirjaa ylös nautittavalla tyylillä, rauhallisesti, avioliitto ja pojan menestys, läpilyönti pianistina. Lopuksi kirjassa on kymmenkunta sivua kirjeitä. Kun päähenkilö oli lapsi, Euroopasta piti paeta juutalaisia ja päähenkilön kotiin, haudankaivajan mökkiin, oli tulossa asumaan äidin sisko lapsineen, mutta laiva käännytettiin New Yorkin satamasta. Kaikki kuolivat, mutta ainakin yksi selviytyi, sillä päähenkilö löytää julkisuuden kautta kuolleeksi luulemansa serkun, joka on tiedenainen ja julkaissut muistelmansa. Seuraa kirjeenvaihto. Serkku ei halua tavata. Hän kieltää toista kirjoittamasta. He eivät tapaa. Päähenkilö on kuuntelemassa serkkunsa uuden kirjan julkistamistilaisuutta ja jonottaa siihen omistuskirjoituksen, mutta ei kerro, kuka hän on, kiittää kirjailijaa ja palaa kotiinsa. Tekstistä käy ilmi, että päähenkilö on vakavasti sairas ja elää viimeisiä aikojaan. Eilen illalla, kun saimme luettua tämän melkein seitsemänsataasivuisen romaanin loppuun, tunnelmalataus oli niin voimakas, ettei voinut lukea enää mitään muuta koko iltana.








sunnuntai 12. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

    











Eilen aamuhämärissä loistivat kirjaston ikkunat kuin joulukalenterissa. Sää oli lauha, viisi astetta pakkasta. Iltapäivällä teimme pitemmän kävelylenkin. Iltaan mennen ikkunanäkymä muistutti aina enemmän vanhoja Bruegelin maalauksia. Franz Kafkan Oikeusjuttu oli 69:s tänä vuonna lukemani kirja. Kohdakkoin ja paikoin loistavaa, taiturimaista tekstiä, mutta se tuntuu samalla ulkokohtaiselta, kuin kirjailija ei olisi sisällä tarinassaan, vaan analysoisi sitä. Kun tiesi etukäteen, että teksti on jäänyt kesken kirjailijan omasta mielestä, se keskeneräisyys korostui. Ärtynyttä ja vihaista tekstiä. Voisiko sanoa, että Dostojevskia ilman draamaa ja Fedorin myötäelämistä. Joulun paketit on lähetetty ja vastaanottajat ovat saaneet ne. Viisi lähetystä, joista yksi vaati seurantaa. Siinä pääsi tapahtumaan näppäilyvirhe vastaanottajan puhelinnumerossa jossain välissä toimitusketjua ja seurannassa oli ilmoitus, että vastaanottajaa on tavoiteltu viestillä. Paketti ei ollut perillä. Helena täytti netissä muutos- tai oikaisulomakkeen, jonka jälkeen koodi meni perille puolessa tunnissa ja vastaanottaja sai noudettua lähetyksen automaatilta. Kafkaakos tässä.