Tilkankadulla

    

Vanhan ajan lumisena päättyy marraskuu täällä etelärannikolla. Lunta on Tilkankadulla kadunvieren kuivuneilla kukinnoilla ja ikivihreillä rhododendroninlehdillä, sitä on parkkipaikalla ja sisäpihalla. Kirjoitin eilen aamurupeaman Novellia. Tekstiä on nyt kuusi sivua. Helena neuloi toisen isoäidinneliöpalapeiton kokoon. Tässä oli pelkkää mustaa ja valkoista. Luimme eilen iltapäivällä ääneen viisikymmentä sivua Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaania. Pitkää seurapiirikuvausta. Henkilögalleriaa on pohjustettu niin paljon, että ainakin minun on helppo pysyä mukana kuka kulloinkin on äänessä. Mietin tätä, että miten kirjailija on aikoinaan pohtinut aihettaan, sen toteutusta ja missä kirjoitusjärjestyksessä hän on laatinut tekstiään? Kuudennen osan pitkällinen seurapiiriosuus ei olisi onnistunut teoksen alussa, koska henkilöt oli tuotava ensin esiin ja esiteltävä niin hyvin, että nämä piirtyivät lukijan mieleen. Illemmalla luimme yhdessä sohvalla omia kirjojamme, Helena Stephen Kingin fantasiakirjaa Satumaa ja minä jatkoin Allen Ginsbergin runojen parissa. Kolmesataa sivua runoudessa ja runoilijan matkassa vuodesta 1947 vuoteen 1961. Matka jatkuu.

Tilkankadulla

    

Tältä näytti eilen aamuyhdeksältä Mannerheimintien risteys Ruskeasuolla lumisateisen yön jälkeen. Aamulla rusakko oli ilmestynyt talonvierelle pitämään siestaa. Enimmäkseen se pysyi kyyryasennossa, korvat painuksissa selkää vasten, mutta korvat nousivat pystyyn, kun huoltomiesten auto huristi pihaan. Luontoihmeitä ja -elämyksiä Helsingissä. Otin eilen aamulla Novellin käsittelyyn ensimmäisestä lauseesta alkaen ja kehin tekstiä neljä sivua. Mahdanko hyväksyä sen huomenna? Helena ahkeroi eilen, eilenkin ja sai isoäidinneliöpalapeiton koottua. Kahtena iltapäivätuntina, kun hän neuloi käsityötään, minä luin ääneen eteenpäin Marcel Proustin päähenkilön seikkailuja Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanissa. Silloista käsitystä naisista ja flirttailusta ja uskollisuudesta. Haiskahtaa yksipuoliselle eli naisen oletetaan olevan uskollinen, mutta miehille sallitaan syrjähypyt. Mietin onko Proust erityisesti naislukijoiden suosiossa? Vaikka paha on nykyään verrata, kun lukija on useimmiten nainen. Myöhemmin illalla Helena luki Stephen Kingin jännäriä Satumaa ja minä Allen Ginsbergin runoja.

Tilkankadulla

    

Lunta kauttaaltaan Tilkankadulla, Helsingin Pikku Huopalahdessa. Kuvassa eiliseltä kauppareissulta viimainen katuosuus alas Korppaanmäentietä. Teki talven. Eilen ei tehnyt muuta mieli ulkoillakaan kuin käydä pikaisesti kaupassa, vaikka päivemmällä paistoi jonkin aikaa aurinko. Kirjoitin aamulla Novellin alun uudestaan ja sitä on nyt kolme sivua. Eilen iltapäivällä luimme ääneen viisikymmentä sivua Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -roomanin kuudetta osaa, Guermantesin tie 2. Helena levitti aiemmin syksyllä virkkaamiaan isoja isoäidinneliöitä olohuoneen lattialle ja sommitteli niitä ennen kuin alkoi ommella paloja yhteen kuunnellessaan. Illalla luimme kumpikin omia kirjojamme, Helena Stephen Kingin jännäriä Satumaa, josta hänellä on paljon kerrottavaa ja minä jatkoin runojen ja Allen Ginsbergin parissa. Vaihdoin sanakirjaa - Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, vuodelta 2003. Huge book. Lopetimme luvut siksi aikaa, kun televisiosta näkyi Aasian Mestarien liigan ottelu tuttuine entisine jalkapallosuuruuksineen.

Tilkankadulla

    

Pakkaset jatkuvat myös täällä etelärannikolla. Kymmenen päivän ennuste on sinisenä. Kuvassa rakennusten arkkitehtonista rytmiä Tilkankadulla kohti Tilkantoria. Eilen kaupalle mennessämme “nuokkarille” kerääntyi joulumyyjäisväkeä. Hiljalleen satoi kevyitä lumen höytyviä. Luin ja korjailin eilen Vuoropuhelua -tekstin. Helena näytti illalla miten saan lähetettyä sen hänelle lukuun. Minulla on atk-tukihenkilö paikalla. Opin hitaasti. Eilen iltapäivällä jatkoimme ääneenlukua: Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanin “minä” saa vieraakseen Albertinen, jonka kanssa hän kisailee vuoteessa. Hän myöhästyy näytelmäesityksestä madame Villeparisisin luona ja istuu sivuhuoneessa, kun madame Guermantes tulee istumaan hänen viereensä ja kutsuu nuorukaisen syömään luokseen tulevana perjantaina. Hän pääsee Fauborg St Germainin piireihin. Illemmalla Helena luki jännittyneenä Stephen Kingin Satumaata ja minä luin toiseen kertaan Allen Ginsbergin murheellisen Kaddish -runon.

Tilkankadulla

    

Tuomiosunnuntai. Pakkasta yksitoista astetta. Kuvassa on Kingiä ja Slaughteria ja kaistale Helenan virkkaamaa verhoa ja taulu Bergöstä, maalattu vuonna 1984. Eilen iltapäivällä rusakko lepäili pihalla, talon seinustan vieressä. Helena kuvasi sen järjestelmäkameralla. Iltamyöhällä näimme taivaalla kuun ja Jupiterin sen kylkiäisenä. Kirjoitin eilen kaksi sivua Vuoropuhelua ja samalla ensimmäinen kirjoituskerta tuli päätökseen. Sivuja on 95. Helena kutoo lopuista sukkalangoista villasukkia. Viimeinen pari uunista ulos. Aloimme lukea ääneen Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanin kuudetta osaa, Guermantesin tie 2. Ensimmäisessä luvussa isoäiti kuolee. Hänen aikansa täyttyy. Helena lukee nyt vuorotahtia Kingin Satumaata ja Slaughterin dekkaria After that Night. Minä luin toisen “kuolemankirjan”, Allen Ginsbergin kaksikymmentäsivuisen runon Kaddish, jonka runoilija omisti edesmenneelle äidilleen, Venäjän emigrantille, Naomi Ginsbergille, joka kuoli mielisairaalassa.

Tilkankadulla

    

Pakkasta nyt aamulla yhdeksän astetta täällä etelärannikolla. Kuvassa jouluikkuna Munkkiniemen puistotiellä. Kun kävelimme eilen kirjastoon, haikara nousi lentoon Pikku Huopalahden pohjukasta. Paluutaipaleella näimme sen istumassa Ramsaynrannan venelaiturilla. Liikenne vyöryi ohi sieltä ja täältä ja lintu istui tyynenä ja peilaili itseään. Helena sai varaamansa Karin Slaughterin dekkarin After that Night. Siirryin kirjastossa tutkimaan Best seller -hyllyä. Mies kurkotti vierestäni ja poimi yhden kirjan: Leena Lehtolainen, näin sen verran kannesta. Helena on jonossa odottamassa sitä kahdensadan jonon hännillä, jos kirja oli se sama ja nyt liippasi näin läheltä. Löysin hänelle lisälukemiseksi Stephen Kingin uusimman suomennetun: Satumaa. Kirjoitin eilen aamusella kaksi sivua Vuoropuhelua. Lopettelen sitä, teen päätöskiemuroita, sattuvia sanontoja. Iltapäivällä luimme ääneen loppuun Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanin viidennen osan, Guermantesin tie 1, kirjoitin päivämäärät sisäkanteen ja hain valmiiksi kuudennen osan, Guermantesin tie 2. Helena aloitti seuraavat sukat, koska hänellä on sopivia jämälankoja. Illemmalla hän luki kirjastosta saamiaan kirjoja, toista sohvalla ja toista sängyssä ja minä tavailin Allen Ginsbergin Collected Poems

Tilkankadulla

    

Kuukausi jouluun. Sohvatyyny uudessa päällisessään sohvallamme. Kunniapaikalla. Tuossa minä istun ja luen ääneen ja Helena vieressä, kirjahyllyn puolella kutimineen. Eilen oli jäistä menoa Helsingin Pikku Huopalahdessa. Kuvasin lätäkössä kylpeviä varpusia. Niitä oli melkein kymmenen ensin, mutta osa menetti hermonsa, kun tungin lähelle. Luin Jari ja Kati Tervon kirjan Ukko. Loppuluvussa on se aika, jolloin sota alkoi naapurissa. Jari Tervo mainitsi sen seikan, jota minäkin olen ajatellut: Naapuri on. Kirjoitin eilen aamupuolella kolme sivua Vuoropuhelua. Sitä on nyt 91 sivua. Iltapäivällä jatkoimme ääneen Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä. Seurapiireissä ollaan ja silinterihatut lattialla muodikkaasti. Puhutaan, juorutaan ja juonitellaan. Esiinnytään. Ihmismäistä kanssakäymistä. Helena lukee Erle Stanley Gardnerin Perry Mason -dekkaria Jääkylmät kädet. Hänellä on kirjastosta noudettavana yksi varaus, Karin Slaughterin tuorein jännäri in English. Minä luin eilen muutaman Allen Ginsbergin runon. Kesken päivän pihalle ilmestyi joulukuusi. Sen huomasi, kun valot syttyivät.

Tilkankadulla

    

Vesisade pyyhkäisi Helsingin alueen yli yöllä. Parvekelankut märkinä. Kuva Tilkankadulta eilen aamupäivällä. Aurinko pilkisti. Kirjoitin eilen kolme sivua Vuoropuhelua, vain sitä normaalien päiväkirjamuistiinpanojen ohessa, en uutta novellia, joka odottaa säyseästi kuin Jari ja Kati Tervon koiranpentu, borderterrieri. Olen lukenut kirjasta kaksi kolmasosaa. Näen silmissäni Jari Tervon nukkumassa Zorron naamio kasvoillaan ja korvatulpat korvissa. Helena viihtyy nykyään aamuisin aiempaa pitempään makuuhuoneessa oman työpöytänsä ääressä. Hän sai valmiiksi uuden, neulotun sohvatyynynpäällisen. En tiedä mitä hän nyt kutoo ja kutooko vai virkkaa? Eilen iltapäivällä luimme rutiiniksi tulleen rupeaman Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaania, jossa sivutaan juutalaiskysymystä ja Dreyfusin juttua. Siinä ajankohta on vuosisadan vaihde, yli sata vuotta sitten. Sota on käyty hiljattain, 1870 ja uusi odottaa. Sodan uhka on olemassa. Helena vaihtoi unikirjaa, Perry Masonia nytkin, Jääkylmät kädet. Edellinen dekkari alkoi rapistua käsissä, muuttua irtolehtisiksi. Kirjakaan ei kestä kaikkea.

Tilkankadulla

    

Kuusi astetta pakkasta nyt aamulla. Ilmatieteenlaitoksen ennusteen mukaan tänään on myöhemmin tiedossa myrsky tänne etelään. Eilen kirjoitin kaksi sivua Vuoropuhelua. Kirjoitin myös toista aihetta, novellia, joka aihe tuli mieleen eilisaamuna, kun heräilin uuteen päivään. Raapustin siitä tiedot tuoreeltaan ylös muistivihkoon ja kauppareissun jälkeen naputin sitä koneella pari alustavaa sivua. Helena luonnostelee visuaalisia aiheitaan. Hänellä on kolme työtä, jotka hän aloittaa, kun käsityöprojektit ovat ohi. Ja aina ovat mukana myös kissat, piirroksina ja aiheina. Luimme eilen iltapäivällä ääneen kaksi tuntia Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä. Viimein hänet, päähenkilö on esitelty Guermantesin herttuattarelle, heidän “vuokraemännelleen”. Hovikumarrus on suoritettu ja kohde on ollut ylhäisen viileä. Luin illemmalla lisää Allen Ginsbergs Collected Poems ja käytin vaihteeksi enemmän sanakirjaa. Tämä runojen lukeminen on sitä, että jokainen runo luetaan hitaasti ja vähintään kahteen kertaan. Olen kahlannut kuudesosan tästä yli tuhatsivuisesta elämäntyöstä. Helena luki loppuun Jari ja Kati Tervon kirjan Ukko ja jonka minä aloitin. Helena valikoi unilukemisiksi Erle Stanley Gardnerin dekkarin Perry Mason ja pelokkaat perijät.

Tilkankadulla

    

Kolme astetta pakkasta täällä etelärannikolla. Postauskuva on Helenan minulle antamasta luonnosvihosta. Hän kutoo tyynynpäällistä sohvan koristetyynylle. Aamuisin Helena tekee yleensä omiaan koneellaan ja luonnostelee myös työpöytänsä ääressä. Eilen ulkoilimme kauppareissun verran, mutkien kautta. Kirjoitin kaksi sivua Vuoropuhelua. Luimme iltapäivällä viisikymmentä sivua Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaania. Päähenkilö näkee ensimmäisen kerran ystävänsä Saint-Loupin rakkaan. Aha. Palasin eilen illalla Allen Ginsbergin runojen pariin. Luin muun muassa runot Howl ja America ja kuulin etäisesti Ginsbergin lausuvan niitä. Helena luki loppuun Louis de Caulaincourtin Napoleonin mukana Venäjällä ja minun päiväkirjavihkoni. Hänelle jäi vielä Ukko, Jari ja Kati Tervon koirakirja.

Tilkankadulla

    

Lapsen oikeuksien päivä. Otin eilen kuvan Pikku Huopalahden lahdenpohjukasta, jossa laineet poimuttivat pintaan muodostunutta jäähilettä. Meillä oli piikit talvilenkkarien kantapäissä, kun kävelimme kaupalle ylös Mannerheimintielle. Kirjoitin aamulla sivun Vuoropuhelua -tekstiä. Helena kutoo jotain muuta kuin sukkaa, huomioin. Hänellä on yhä Napoleonin Venäjän retki kesken ja toisena kirjana Jari ja Kati Tervon Ukko. Luin iltapäivällä ääneen neljäkymmentä sivua Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä. Puhelin on kytketty. Siinä ei voi puhua mitä vain, koska keskusneidit kuuntelevat ja sanovat sen myös: Minä kuuntelen. Luin loppuun Ville-Juhani Sutisen esseekirjan Vaivan arvoista. Keräsin siitä ylös muistivihkooni erinäisiä kirjannimiä. Sain tietää, että Philip Rothin ohella on myös Joseph Roth, syntynyt Galitsiassa, Itävalta-Unkarin itäosan maakunnassa ja että Stefan Zweig ja hänen vaimonsa tekivät yhdessä itsemurhan, kun kirjailija oli saanut maanpaossa valmiiksi romaaninsa Elispäivän maailma.

Tilkankadulla

    

Lunta on varissut vuorokauden aikana lisää sen verran, että pihalla näkyy jono jalanjälkiä. Tänään me olemme asuneet vuoden ja kaksi kuukautta Tilkankadulla Helsingin Pikku Huopalahdessa. Tämä päivä on Yliopiston almanakan mukaan Valvomisen sunnuntai. Eilen liikuimme ulkona vain kauppareissun verran. Kirjoitin eilen aamulla kolme sivua Vuoropuhelua, jota on nyt kahdeksankymmentä sivua. Helena kutoo sukkia jollekin ja kutoi kun luin hänelle ääneen päiväannoksen Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaania. Luin lisää Ville-Juhani Sutisen esseitä kokoelmasta Vaivan arvoista. Hän ei käsittele Proustin teosta kirjassaan, mutta mainitsee sen muutaman kerran. Kun luin lyhyen tekstin Alan Mooren Jerusalem -kirjasta, siirryin helmetin sivuille ja varasin sen. Kirjaa on kaksi kappaletta kirjastossa ja sitä ei ole vapaana. Helena luki illalla, kun vietimme hiljaista lukuhetkeä sohvalla Caulaincourtin muistelmia Napoleonin mukana Venäjällä ja unilukemisina hän jatkoi Jari ja Kati Tervon kirjaa Ukko.