Kaunis kesäpäivä

tiistai 12. lokakuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  












Eilen siirtyivät sienikorit talvikäyttöön, korkean lasivitriinin päälle, joka vitriini on lankakomero ja koreihin tuli myös lankoja muovipusseissa. Kuljemme nykyisin metsässä niin, että taskussa on varalta muovipussi, mutta emme kerää mitään. Salpausselän hiekkaisella harjanteella, nummella, ei tapaa suppilovahveroita, joten sienilöydöt ovat pelkkiä maatuvia, mätäneviä itiöemiä. Valokuvaamme metsän syksyn värejä, kun luonto valmistautuu talveen. Helenalla on kamera kännykän lisäksi ja minä tyydyn ottamaan kuvan omalla kännykälläni, jos jokin kohde tai kuvakulma tai piirre maisemakokonaisuudessa vaatii sitä. Pääsemme aamuisin liikkeelle vasta puolen kahdeksan maissa. Vasta silloin metsässä on riittävän valoisaa. Kohtaamme siellä pururadalla ja hyvin tallatuilla poluilla muitakin kulkijoita ja läheltä kuuluu ja näkyy välillä kuutostien liikenne.












 

maanantai 11. lokakuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 









Henry Millerin Kravun kääntöpiiristä jäi sanomatta muun muassa, että koin nyt sen jonkinmoisena epäkirjana. Ymmärrän siitä, etä kirjailija tahtoi uudistaa kirjallista ilmaisua ja vapauttaa sen rajoittavista säännöistä ja julistaa, että kaikesta voi kirjoittaa, kunhan ohjenuorana on rehellisyys ja aitous. Ylevää. Luulen, että Millerin julistus on vaikuttanut ja saanut seuraajia ja näitä myös Suomessa. Kravun kääntöpiiri on tullut julki 1934, ennen Toista maailmansotaa ja kirjan maisema on vielä vanhempaa. Suomalainen käännös, joka on Pentti Saarikosken, on kuusikymmentälukua ja joka aika on myös historiaa. Henry Millerin tuotanto on sellaista, joka joutui pannaan kaikkialla ja kauaksi aikaa. Samoin oli pannassa myös James Joycen Odysseus, josta suomalaiset saavat nauttia nykyisin kahtena eri käännöksenä. Kirjailijat kokevat kovia ja samoin heidän taiteensa. Fedor Dostojevski vietiin peräti teloitusjonoon ja armahdettiin vasta viime hetkellä. Saiko se hänet kirjoittamaan niin vimmaisesti? Luin Rikos ja rangaistus -romaania eilen eteenpäin ääneen. Rikos tapahtui ja nyt Raskolnikov elää sen jälkeisessä ajassa.

 
 

sunnuntai 10. lokakuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 









Hyvää Aleksis Kiven päivää. Toissapäivänä, perjantaina luin päivän aikana kolmea eri kirjailijaa, Henry Milleriä, Fedor Dostojevskia ja Kalle Päätaloa. Henry Millerin Kravun kääntöpiiri on viideskymmenesyhdeksäs tänä vuonna lukemani kirja. Olen lukenut sen kerran aikaisemmin, nuoruudessani viisikymmentä vuotta sitten. Vaikutuin silloin niin paljon, että luin vähin erin Milleriltä Kauriin kääntöpiirin ja Ruusuisen ristiinnaulitsemisen eli Sexuksen, Plexuksen ja Nexuksen. Kravun kääntöpiiri oli sen saman naapurin kirjahyllyssä, josta löysin pääsyn myös Kalle Päätalon kirjalliseen maailmaan. Naapurin hyllyssä oleva Kravun kääntöpiiri -teos oli ulkoasultaan, kanneltaan ja kansitaiteeltaan samanlainen, kuusikymmentälukulainen kirja kuin Luumäen pääkirjastosta lainaamani. Takakannen taskussa on tässä lainakirjassa, ei eräpäiväkortti, vaan mikä tämän nimi onkaan, jossa näkyy alekkain lainauskortin numero? Historialliset ajat kurkottavat meihin sieltä kaukaa muinaisuudesta. Millerin Kravun kääntöpiiri oli edelleen hyvä. Se teki vaikutuksen. Syksyn ensimmäiseksi kirjaksi, jonka luen ääneen, Helenan tehdessä käsitöitä kuunnellessaan, valikoin ja ehdotin Dostojevskin romaania Rikos ja rangaistus. Jälleen. Ensimmäiset noin kaksikymmentä sivua olivat erinomaisia. Kalle Päätalolta otin lukukirjaksi Pato murtuu -teoksen, jota on suositeltu minulle. Helena on lukemassa sitä ja päässyt jonnekin viidennensadan sivun paikkeille ja minä aloitin sen siis toissapäivänä, iltaviimeiseksi ja pidin ensimmäisistä sivuista. Onkohan nyt liikkeellä vain hyviä kirjailijoita, kun en sano mitään poikkipuolista kenestäkään?

Luumäen pääkirjasto
tempaa:
Poistokirjoja
vuoden loppuun.
Saa hakea.
 



 

lauantai 9. lokakuuta 2021

Tiikerintalja(12)

   >>>jatkuu>>>  














Kaupunkilaisten mielestä hän on taatusti yksi intiaani muiden kaltaistensa joukossa ja Kentucky-Joe on toinen samanlainen. Siihen riittää jo se, että he asuvat täällä syrjässä ja tavallaan kaupungin väärällä puolella. He asuvat peräreiän varrella. Larry on kuullut sellaisenkin vitsin. 

Tässä katsannossa Larry tuntee yhteenkuuluvuutta Joen, naapurinsa kanssa, mutta muuten hän kokee olevansa jotenkin naapuriaan parempi. Ikään kuin se, että hän asuu mailin matkan lähempänä keskustaa, tekisi hänet enemmän kaupunkilaiseksi kuin Joen. Paremmaksi ihmiseksi. Heitä erottaa toisistaan myös se erityisseikka, että Joe on suomalainen ja nämä ovat eurooppalaisen ja varmaan muunkin mittapuun mukaan täysiä metsäläisiä. Suomalaiset, lappalaiset, eskimot ja intiaanit ovat kaikki alkuperäiskansoja ja osa heistä harjoittaa yhä paimentolaiselämää. Ehkä Joe tuntee luontaista läheisyyttä intiaaneja kohtaan ja on senkin takia hakenut squawin itselleen. Hän on valinnut kumppanin omiensa keskuudesta. Se ei muuta sitä, että Larry on vakaasti sitä mieltä, että Joe tekee virheen ottaessaan kainaloisekseen tällaisen squawin ja vielä Siiselin laisen pikkuhuoran.

Kanahäkistä käy lämmin ja väkevä virtaus ja tuoksahdus vasten kasvoja, jota Larry ei pidä kuitenkaan täysin pahana. Se on tuttua hajua eikä sellainen tuttu ole koskaan täysin vastenmielinen. Kanat pitävät omaa ääntään. Ne viestivät keskenään. Se on ääni, joka ei lakkaa koskaan tai korkeintaan lyhyeksi aikaa yön pimeimpinä tunteina.

Larry astelee pajalle, siirtää pönkän pois ovelta, kääntää nahkarenksujen varassa roikkuvan oven sivuun vasten seinälautoja ja painaa pönkän takaisin paikoilleen. Siitä edustalta hän näkee paremmin Kentucky-Joen ranchille. Mielessään ja leikillään hän kutsuu sitä ranchiksi ja ehkä Joe tekee itse samoin, mutta se on pelkkää pilkkaa ja itseironiaa. Ranchit ja tilat ovat erikseen. Hökkeli ja eekkeri olisi sopivampi kuvaus. Höskä ja eekkerinala.

Kaupungin pohjoispuolella ja lännempänä maa on viljavampaa ja ravinteikkaampaa, mutta tämä notkelma kaupungin ja hiekkaharjun välissä on jotain somerikkoa. Muinaiset vedet ja virtaukset ovat pyyhkineet ja kuluttaneet kaiken kevyemmän pintamaan ja -aineksen pois näiltä kohdin ja jäljelle on jäänyt autiomaan kivikkoa ja kivistä murentunutta hiekkaa, joka pölyää ja lentää pois myrskyjen kieputtamana. Tämä maa on halpaa ja kelvotonta ja siksi hän ja Kentucky-Joe, he molemmat asuvat täällä peräreiän varrella.

Joe on tulokas Larryyn verrattuna. Kun Joe, uudisasukas tuli ja alkoi rakentaa taloaan tavallaan Larryn takapihalle, se tuntui ensin pelkästään hyvältä asialta, mutta tämä tunne kesti vain muutaman viikon. Kun asiassa oli myöhäistä tehdä enää mitään, vaikuttaa siihen, Larryä alkoi harmittaa tämä uusi talo ja muut rakennukset. Siihen asti hän oli nähnyt esteettä kivisen preerian yli kaukaiselle harjanteelle asti. Se mikä näkyi, oli ikään kuin kokonaan hänen, hänen valtakuntaansa, mutta suomalainen tuli ja teki oman lautatalonsa ja jo paljon ennen kuin talo tuli valmiiksi, Larry tajusi, että tämä muutos on pysyvä. Ensin hänestä oli tuntunut hyvältä saada joku sinne suojakseen, hänen asumuksensa ja Intiaanikaupungin väliin, mutta sitten hän näki väistämättä, että sillä on kova hinta. Talo muutti maiseman.

Larry astuu sisälle pajaan. Hän pysähtyy päästyään varjoon rakennuksen sisään ja odottaa pitkän aikaa ennen kuin alkaa nähdä jälleen siinä hämärässä.


Larry on takomassa hevosenkengän aihiota, työntää sen juuri takaisin ahjoon ja painaa palkeita, kun hän tajuaa jonkun tulleen äänettömästi ovelle. Larry kääntyy, puristaa muotoaan hakevaa raudanpalaa tiukasti pihdeillä ja tunnistaa Siiselin. Intiaaninainen on pelkkä siluetti valoisaa pihaa vasten, mutta Larry tunnistaa tämän heti.

Hän ei ole nähnyt Siiseliä koskaan ennen näin läheltä. Ensimmäisen kerran tämä on tullut hänen mailleen ja seisoo siinä oviaukossa.

Mitä?” Larry kysyy.

Joe sairas. Toin hevosen.”

Larry näkee Siiselin pitävän suitsia käsissään. Hevonen seisoo sivumpana näkymättömissä.

Sinä tulla”, Siiseli sanoo.

Käskikö Joe?”

Larrystä näyttää, että intiaaninainen nyökkää.

Vai niin”, hän sanoo, katsoo kättään, pihtejä, laskee aihion alasimelle, kääntelee sitä muutaman kerran ja laittaa pihdit roikkumaan ahjon kattokuvun reunaan. Häntä harmittaa, että hyvä hiillosta menee hukkaan, mutta ei osaa muuta kuin totella.

Larry on ollut puheissa Kentucky-Joen kanssa, mutta hän ei ole käynyt koskaan Joen talolla tai ei sisällä talossa. Hän on palauttanut kerran naapurilleen tältä lainaamansa äkeen, hakenut sen ensin ja palauttanut myöhemmin, ne kaksi kertaa hän on ollut Joen pihalla, mutta ei ole käynyt itse talossa eikä isäntä ole pyytänyt peremmälle. He ovat molemmat vaiteliaita miehiä. Larry tietää olevansa itse hiljainen ja omissa oloissaan viihtyvä, mutta Kentucky-Joe vaikuttaa jopa häntäkin umpimielisemmältä.

Se on yksi erikoinen syy miksi Joeta kuunnellaan. Koska suomalainen puhuu harvoin ja vähän. Hänellä ei ole yleensä asiaa ja silloin harvoin, kun on, ihmiset tulevat varta vasten kuuntelemaan.

Larry katsoo ympärilleen pajassa, varmistaa, että kaikki on kunnossa. Hiilet hehkuvat ahjossa, mutta ne jäähtyvät aikaa myöten. Larry ottaa paitansa pyyhkii siihen hikistä nahkaansa ja panee sen päälleen.

Siiseli väistyy pois tieltä ja ojentaa suitset Larrylle. Hän ottaa ne vastaan, vetää Kentucky-Joen ratsun lähemmäs itseään ja taputtaa sen kaulaa. Eläin astelee paikallaan levottomana ja hieman vauhkona. Larry taluttaa hevosen kauemmas matalan pajan räystään alta. Hevonen tekee kutakuinkin täyden kierroksen Larryn ympäri, seuraa silmät laajenneina tätä vierasta miestä ja Siiseli mittelee heitä aikansa ennen kuin lähtee harppomaan edeltä laitumen poikki Joen mökkiä kohti.

Kotiinsa, Larry ajattelee. Hänen on varta vasten ajateltava niin ennen kuin se tuntuu todelta.

Nainen liitää puolijuoksua. Larry katsoo tämän menoa, tiukkaa hevosen suitsista, saa aseteltua jalkansa jalustimelle, kaappaa kiinni satulannupista ja vetää itsensä satulaan. Hevonen liikkuu jo. Larry tajuaa liian myöhään, että hänellä ei ole edes hattua päässä, mutta ei käänny takaisin, vaan antaa ratsun viedä. Se rauhoittuu päästyään avarammalle kentälle outojen rakennusten solasta, oudosta, uudesta ja pelottavasta paikasta ja hidastaa kävelyksi, mutta Larry iskee sitä saappaankannoilla kylkiin. Hänellä ei ole kannuksia apuna, mutta eläin kiihdyttää kevyeen raviin. He ohittavat Siiselin, kiertävät pahimmat marunatiheiköt ja Larry pitää silmällä murmelinkoloja ja käärmeitä.

Kentucky-Joen talon pihalla hän kiinnittää hevosen kuistin tolppaan, sukaisee hiuksiaan ja pyyhkäisee epätietoisena housujensa reisiä. Siiseli rientää tulla lyhyin jaloin jo niin lähellä, että Larry päättää odottaa tätä. Intiaaninainen, vaimo tai palvelija liitää pitkähelmaisessa puvussaan kuin jokin kartionmallinen pelinappula tai sellainen Larrylle tulee mieleen. Jalkoja ei näe, joten nainen vaikuttaa nousseen ilmaan, pysyvän muutaman tuuman maanpinnan yläpuolella, menee Larryn ja hevosen ohi kaksi rappuaskelmaa kuistille ja vetää oven auki.

Suomalaismökki, Larry ajattelee taas. Muut kaikki täällä Valloissa rakentavat asumuksensa niin, että ovi avautuu mökkiin sisälle, mutta suomalaiset suosivat toisin päin aukeavia ovia. He haluavat olla omanlaisiaan, erityisiä ja erilaisia. Suomalaisia ei taida edes kiinnostaa eikä haluta viimeisen päälle, että heidät hyväksyttäisiin täysivaltaisesti osaksi paikallisten joukkoon.

Siiseli pitää ovea levällään Larryn jäljessä. Ulko-oven sisäpuolella on jokin naru ja punnus, joka vetää oven kiinni omalla painollaan kamanoita vasten. Kätevää, Larry ajattelee. Hän ei ole nähnyt sellaista ennen. Kaksi huonetta. Sisällä on hämärää, koska ulkona on niin kirkas päivänpaiste.

Kentucky-Joe makaa petissä perimmäisessä huoneessa peiton alla. Tai hahmo voisi olla melkein kuka tahansa, sillä makaavan henkilön silmät ovat kiinni ja käsivarsi taivutettuna pään yli niin, että tästä on näkösällä vain sekainen tukkatöyhtö. Haju huoneessa kertoo sairaudesta. Se tulee heti Larryn tajuun. Samanlaiselta haisee kuumesairaan lähellä. Larry menee lähemmäs, sängyn vierelle asti ja tunnustelee kämmenselällä potilaan otsaa. Se on kuuma. Nyt hän tunnistaa tämän olevan Joe, vaikka ei ollut sitä epäillytkään. Joe kääntyy, antaa käden pudota voimattomana sivulleen ja katsoo tulijaa sumein silmin.

Teetkö kuolemaa?” Larry kysyy.

Tohtori”, Siiseli sanoo ja vastaa Larryn takaa.

Haenko tohtorin?” Larry kysyy.

Onko Joella rahaa? hän ajattelee. Onko suomalaisella rahaa kuolla, vaikka se ei kysy rahaa eikä varallisuutta?

Tietenkin on, Larry vastaa omille ajatuksilleen.

Taitaa olla parasta, että haen tosiaan tohtorin?” hän toteaa, kysyy varsinaisesti, vaikka ei ihmettele eikä välitä, että mies sängyssä ei vastaa. Larryn on helppo kuvitella, että Kentucky-Joe on haluton tuhlaamaan rahaa tohtoreihin ja puoskareihin.

Kuulitko?” hän kysyy kovemmalla äänellä.

Ei”, Joe huokaa.

Tohtori”, Siiseli toistaa kuitenkin itsepintaisena.

Larry on hakenut aikoinaan tohtorin heidän mökkiinsä, hakenut useamman kerran ja myös papin, hoitanut tällaisia väistämättömiä asioita, joten tämä ei ole mitään uutta eikä ihmeellistä hänelle. Hän hakisi tohtorin. Jos Kentucky-Joe kieltäytyisi maksamasta tohtorille, se olisi heidän kahden välinen asia.

Kun Larry ottaa askelia taaksepäin, hän huomaa, että potilas makaa oudon, viirullisen peiton alla. Oikeammin hän käsittää siinä vaiheessa, että se on tiikerin talja. Se on heitettynä päällimmäiseksi sairastajan harteille. Sellainen outo talja, oudon eläimen taljan näkeminen saa Larryn hörähtämään ääneen. Totta kai hän on kuullut puhuttavan Kentucky-Joen tiikerintaljoista, mutta ne ovat olleet sellaisia tarinoita, jotka eivät ole saaneet hänen ajatustaan liikkeelle. Vasta seistessään siinä pienessä, sairaudelle hohkaavassa peräkamarissa, hän käsitää, mitä ihmiset ovat taivastelleet.

Tiikerintalja”, hän toteaa puoliääneen. ”Tiikerin.”

Hän kurkottaa ja koskee kädellään turkista, karkeaa karvaa. Siinä on voimaa jäljellä. Larry kuvittelee, että osa ison, vierasperäisen kissapedon luontaista voimaa on yhä jäljellä tässä raskaassa taljassa.

Sinäkö laitoit taljan?” hän kysyy katsomatta kehenkään. 


>>>jatkuu>>>




perjantai 8. lokakuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  










Kaksi viikkoa sitten aloin käydä läpi toista kirjoituskertaa Me puhallamme kynttilöitä -käsikirjoituksen uusinta versiota. Vanha verka uudeksi. Eilen päädyin sivulle kahdeksankymmentäkolme ja koko käsikirjoituksessa on tässä vaiheessa satayksitoista sivua. Tulleeko siitä satakaksikymmentäsivuinen? Siinä ja siinä. Luulen, että viikon päästä olen finaalissa. Yritän kirjoittaa valmista, että teksti olisi valmista, kelpoa ja viimeisteltyä tämän toisen rypistyksen jälkeen. Tarkkailen kerronnan aikamuotoja, minä -kerrontaa tulee välillä sivutolkulla ja sitten vaihdan hän -muotoon ja sitä taas pitkiä pätkiä. Arvioin, että yli puolet tekstimassasta on hän -muodossa ja siinä on välillä lyhyitä minä -katkelmia, esimerkiksi runojen jälkeen. En ole laskenut kuinka monta runoa olen ujuttanut tarinaan mukaan, mutta niitä on yli kymmenen. Lyhyitä runoja. Runot ovat olennaisia. Eli voisinko kutsua teelmää balladiksi?






 

torstai 7. lokakuuta 2021

Terveisiä Taavetista










Näitä hienoja syysaamuja. Eteläinen ilmavirtaus, lämpöä yli kahdeksan astetta. Eilen aamulla olimme metsässä aamun sarastaessa. Keltaiset koivut hehkuivat vihreiden havupuiden rintamassa. Nummen mäntyjen välissä työhtötiaispari pyrähteli virkkuna. Oletan, että ne olivat töyhtötiaisia, harmaata ja sipaisu ruskeaa. Tuuli tuntui aukealla kohtaa, mutta se peittyi naavaisten kuusten ja mäennyppylän taakse. Helena pysähtyi keräämään puolukoita mäkirinteeseen ja minä laskeuduin polkua alas puronvarren notkelmaan etsimään hämärässä kuusikossa haaparouskuja. En löytänyt. Uusia ei ollut noussut, mutta löysin suppilovahveroita kahden kastikkeen verran. Kotona Helena keitti perunoita, teki muusia suppiskastikkeen kanssa ja lisukkeena oli pulmupuolukoita, näkkileipää ja piimää ja jälkiruaaksi banaanit.


 

keskiviikko 6. lokakuuta 2021

Tiikerintalja(11)

>>>jatkuu>>>   














Alus on rantautumassa. Sen huomaa, kun tasainen, muuttumaton liike järkkyy, moottori alkaa jarruttaa, lasti nytkyy ja täristää. Sitä riittää aikansa, keinahduksia, kolahduksia, liike pysähtyy, liikkeen suunta vaihtuu tai vaihtuu tai ei, tuntuu, että paatti on yhä liikkeessä ja sitä odottaa ja varautuu, jännittää itseään milloin tulee väistämätön kovempi törmäys vasten laiturin lepuuttajia, mutta sitä ei tule eikä tapahdu, ei tietenkään. Punaiset merkkivalot sammuvat. Siitä tietää, että olemme rantautuneet. Potkin kiilat pois ja kapuan hyttiin. Teppo istuu penkillä. Istumme rinnatusten valmiusasemissa. Kuuluu dieselmoottorien käynnistysääniä ja ruuma alkaa tyhjetä opastetussa järjestyksessä. Sitä ei näe mistään, mutta pääasia on, että ajastaan tulee meidän vuoro, hehkutan ja käynnistän moottorin, vapautan seisontajarrun ja alan peruuttaa. Ajattelen, että ensimmäisen kerran olen ulkomailla kuskina. Siis kohta. Olisin kuvitellut, että tämä reissu olisi suuntautunut Skandinaviaan, mutta ei Viro haittaa. Se ei ole paha. Latviasta puolestaan en tiedä muuta kuin nimen, mutta enpä tiedä paljon Virostakaan? Eiköhän se rajoitu Tallinnaan ja sen vanhaan kaupunginosaan ja satamaan.

Ylitämme ulostulorampin ja seuraan ohjattua reittiä. Asvaltti on kuiva. Täällä ei ole satanut. Teppo on ottanut paperit valmiiksi esiin. Ajan ryömintävauhtia ikkuna auki, ojennan nivaskan, saan sen takaisin ja puomi nousee ja jatkamme seuraavalle puomille, hitaasti ja rauhallisesti, tasaisesti, puomi kohoaa, suljen ikkunan ja työnnän taas vaihteen sisään. Scania hyrähtää.

Viro”, Teppo sanoo.

Hymähdän: ”Selvisimme. Täällä ollaan.”

Seuraamme muita satama-alueelta pois pyrkiviä ajoneuvoja, käännymme muun letkan perässä katuverkostoon ja kysyn onko tohtorin aika?

Ei ole”, Teppo jurahtaa.

Minusta pitäisi ja kannattaisi”, aloitan, mutta Teppo keskeyttää: ”Ei ole tarpeen.”

Pitääkö päästä vessaan, syödä jotain, juoda?”

Teppo ei vastaa.

Et sano mitään?”

En. Seuraa opasteita. Ee kuusikymmentäseitsemän.”

Näen kyltin.

Kyllä. Näen”, sanon. ”Pidän silmällä.”

Hyvä.”

Pärnu odottaa.”

Ulosmenoreitti on selvä. Riittää, kun seuraa edellä ajavia rekkoja. Teppo on ottanut esiin maantiekartan ja tutkii sitä.

Onko se ajan tasalla?” kysyn.

On. Tutkin mieluummin karttaa kuin tihrustan kännyn pientä näyttöä.”

Kukin mielensä mukaan, ajattelen. Edessä oleva rekka on Tsekistä. Tai oletan niin rekisterikilvestä. Tsekistä tai jostain muusta oudosta maasta. Pidän lyhyttä etäisyyttä sen perään ja yritän nähdä auton ohi, mitä edessäpäin on varalla? Liikennevalot tulevat vastaan, näkyvät ylhäällä rekan katon päällä, vaihtuvat keltaiseksi ja siirrän jalan jarrulle.

Olisit ehtinyt vielä”, Teppo sanoo.

Ehkä”, vastaan. En sano, että tuon neuvon mukaan joutuisin ottamaan lisää harjoitustunteja, jos lähtisin moisella asenteella inssiajoon. Tietenkään Teppo ei ajattele enää sellaisia vanhoja, taakse jääneitä asioita, mutta minä saisin jo pelkän väärän asenteen pohjalta hylätyn ja mikä on aivan oikein.

Et ole samaa mieltä?” Teppo arvaa. ”Sanon vaan, että vanhat kuskit eivät olisi pysähtyneet noihin keltaisiin.”

Punaisiin”, sanon. En hellitä katsetta liikennevaloista. Poikittaisliikenne pysähtyy, joten työnnän vaihteen päälle ja nostan kytkintä samaan aikaan, kun punainen muuttuu keltaiseksi.

Kymmenen pistettä. Hyvä Nikke. Kyllä susta kuski tulee.”

En ota kantaa. Ajattelen, että toivuit äkkiä. En kysy edes, mittasitko kuumeen äsken autossa, kun olimme vielä laivassa? 


>Länsi>


Larry istuu kuistilla rahilla ja puhdistaa vastakeräämiään kananmunia. Niitä on kahdessa telineessä, kolmattakymmentä. Joku rauhanvartijaintoimistosta ratsastaa hakemaan niitä pikapuoliin tai tulee rattailla, jos tällä on muuta toimitettavaa samalla kertaa.

Syksy on muuttanut maiseman värejä, mutta muutaman kylmemmän päivän jälkeen tuulen suunta on kääntynyt jälleen ja ilma lämmennyt melkein kesäisiin lukemiin. Pienen maissipeltotilkun ja vajan ja sen päässä olevan käymälän ja sivummalla olevan pajan välistä näkyy aroheinää kasvavalle laitumelle. Larry ei tiedä mikä on sen heinäkasvin, korren oikea, virallinen nimi, jota kasvaa maassa kauttaaltaan, mutta hänen omat siirtolaisvanhempansa puhuivat aina aroheinästä. Laidun ei ole sekään varsinaisessa laidunkäytössä, koska se on pelkkää joutomaata, karu autiomaan kaistale. Siellä täällä näkyy marunapensaita, tiheikköjä, jotka kaikki kulkijat ovat kiertäneet ikiajan ja jättäneet rauhaan. Ne ovat ainoina saaneet maaperästä vankan jalansijan. Lisänä muutama pystyyn kuivunut puu, joista kuoret ovat hankautuneet irti ja viimeiset vielä kiinni olevat, kuivat kuorennahat lepattavat lämpenevän aamuilman synnyttämissä tuulenpyörteissä. Tien tuolla puolen levittäytyvässä rannattomassa erämaassa erottuvat yksittäisten, matalien kaktuksien koukeroisina ojentuvat käsivarret. Ne ovat kuin polvillaan rukoilevia pikkuihmisiä.

Mailin päässä aron takana on Kentucky-Joen talo. Sen takaa erottuu talon yläpuolelle nousevana hiekkaharjanne. Joen suomalaistalo on hyvässä paikassa sikäli, että harjumuodostelma suojaa rakennuksia tuulelta. Larry uskoo, että Joe on valikoinut talonpaikan juuri sillä silmällä.

Hiekkaharjanne jatkuu kumpuilevana jokivarren metsään asti. Larry kuvittelee mielellään, että näillä kohden on ollut vuosisatoja tai -tuhansia sitten varsinainen joenuoma tai yksi sellainen, mutta jokin mullistus on siirtänyt sen jälkeen joen reitin. Joki elää kaiken aikaa. Lietteet ja veden kuljettama muu maa-aines tarttuu kiinni johonkin kohtaan ja alkaa kasaantua siihen samalla lailla kuin tuulen pieksemä lumi kinostuu talvella aitoihin ja ojantöyräisiin. Ilmiö tapahtuu nopeasti.

Intiaanikaupunki on harjanteen toisella puolella. Paikalliset puhuvat Intiaanikaupungista. Se ei ole kuitenkaan virallinen reservaatti. Intiaanikaupunkiin vievän kärrytien varrella, samoin hiekkaharjun tuolla puolen, on kaatopaikka. Sitäkään ei ole olemassa virallisesti eikä oikein muutenkaan, sillä intiaanit hakevat pois kaikki ne vähät romut, joita ihmiset rahtaavat sinne pois nurkistaan. Intiaaneille on kaikelle käyttöä. Kaikki kelpaa, katkiruostuneet piikkilangat, rikkoutuneet öljylampun pohjat, lasinsirpaleet, loppuun kävellyt kengät, joita kukaan ei ole halunnut polttaa takassaan.

Larry on puhdistanut munat. Hän istuu silti yhä paikallaan ja katsoo hatunlierin alta lämmössä väreilevän maan yli pajan ja vajan muodostamasta väliköstä. Kentucky-Joen nainen, squaw, Siiseli menee kaivolle hakemaan vettä. Siiseli on naisen nimi, mutta Larry ei tiedä miten se kirjoitetaan. Nainen on lyhyt, mitä ei näe tietenkään näin kaukaa, mutta hän tietää sen muuten. Siiseli ei ole vielä naisen iässä. Hän on intiaaninaisen mittapuullakin arvioiden tavallista yksinkertaisempi. Hänen isänsä on myynyt tyttöä paikallisille nuorille pojille, joita ei päästetä vielä saluunaan eikä niiden taka- tai ylähuoneisiin.

Tietenkin se kaikki on kuulopuhetta. Larry ei ole käynyt itse tutkimassa Siiselin turkkia, mutta hän uskoo kuitenkin, että pääosa kaikesta hänen kuulemastaan pitää paikkansa. Heikkolahjaisia tyttöjä ja miksei myös poikia on käytetty aina hyväksi. Se onnistuu niin helposti.

Lyhyt nainen jokin värikäs poncho päällään viipyy hetken kaivon luona ja palaa talolle. Hän häipyy näkyvistä talon nurkan taakse.

Kaksi kuukautta sitten Larry kuuli ensimmäisen kerran, että Kentucky-Joe oli käynyt Intiaanikylässä ja ostanut sieltä naisen itselleen. Kodinhoitajaksi, ruuanlaittajaksi ja sängynlämmittäjäksi. Se ei hämmästyttänyt Larrya, mutta se kyllä, että Joe osti juuri Siiselin. Hän luuli hetken aikaa, että ehkä Joe on aikeissa sijoittaa ilotyttöihin tai aikoo viedä tämä squawinsa tienaamaan kaupungissa, mutta se ei onnistuisi. Hän oli tajunnut sen heti. Kaupungissa ei suvattaisi sitä, että intiaaninainen tai -tyttö, lapsi harjoittaisi seksiä kaupungin herrojen ja miesten kanssa. Se olisi liian julkista ja röyhkeää.

Larryltä vei viikon päivät ennen kuin hän uskoi lopulta, että Kentucky-Joe oli ottanut tämän nuoren intiaanitytön omaan taloonsa. Joko Joe ei välittänyt siitä, että tyttöä on jo käytetty ja että tämä on ehtinyt tottua pahimmassa tapauksessa kaikille huonoille tavoille tai saanut jonkin taudin tai mies ei ymmärrä asiaa. Joe on tavallisen viisaan oloinen tyyppi ja osa kaupunkilaisista taisi arvostaa hänet korkealle, mutta silti tässä suomalaisessa on jotain mitä Larry ei ymmärrä.

Hevosen kavioiden ääni ja kärrynpyörien kitinä saavat Larryn kääntämään katseen. Sheriffin oma poika tulee hevosen ja rattaiden kanssa, kääntyy pihaan ja pysähtyy muutaman yardin päähän kuistista. Larry nousee, ottaa munakotelot, nostaa ne varovasti kuskinpukille ja työntää suojaan pojan saappaiden taakse.

Saatko sä menemään ne ehjinä?” Larry kysyy.

Kyllä.”

Poika on kymmenen tai kahdentoista, niillä main. Larry olisi toivonut mieluummin, että joku muu, joku aikamies olisi laitettu asialle, joku sellainen, jonka kanssa hän olisi osannut puhua paremmin.

Mitä uutta kaupunkiin?” hän kysyy kuitenkin.

Ei mitään erikoista”, poika vastaa.

Larry ottaa tyhjät munakotelot vitsaskotelosta kuskinpukin takaa.

Muuta postia?” hän kysyy.

Ei kai.”

Larry ajattelee, että jos poika olisi vaikka kolme vuotta vanhempi, hän voisi kysyä oliko hän päässyt polkaisemaan Kentucky-Joen intiaaninuorikkoa? Tai ei, hän ei voisi kysyä sitä. Sen ikäinen pojannulikka ei kertoisi, koska hän häpeäisi. Tai tällainen nuorukainen voi puhua ja kerskua asialla, mutta ei aikuisille. Aikuisten maailma on oma maailmansa ja nuoret haluavat pysyä siitä erossa.

Larryllä ei ole lapsia, hänellä ei ole vaimoakaan, mutta hän luottaa silti tämän oman järkeilynsä pätevän. Nuorukaiset ovat umpimielisiä ja heistä henkii suuri epäluottamus, kun joku aikuinen puhuttelee heitä. Nuoret miehet ovat poikkeuksetta sen oloisia ja käyttäytyvät niin kuin olisivat jääneet juuri kiinni jostain tekemästään kolttosesta. Heillä on jatkuvasti huono omatunto.

Nuorukainen räväyttää ohjaksilla hevosta lautasille ja eläin lähtee liikkeelle. Larry siirtyy askeleen taaemmas ja väistää editseen vyöryviä kärrynpyöriä.

Hän vie vitsaksista taivuttelemansa munakotelot vajan seinustalle pystyyn ja kääntää kanatarhan oven puoliksi auki, jotta ilma vaihtuu siellä sisällä. Ovessa on saranoina vanhat saappaanpohjat. Oviaukko on suojattu kananlankaverkolla, joka on hakasilla kiinni kehikon pielipuissa. Intiaanimeininkiä, Larry ajattelee hieman huvittuneena. Kaupunkilaisilla on käytössä oikeita saranoita. Hänelläkin pitäisi olla rautasaranat. Hän voisi takoa ne itse, mutta hän on tehnyt toistaiseksi rautaiset saranat vain ulko-oveen ja sisälle välioveen. Vajan, ulkohuussin ja pajan ovissa on kaikissa vanhoista saappaanrisoista otetut nahkapohjat saranoina. 


>>>jatkuu>>>