Tilkankadulla

 

Muuton lähtöhetki Luumäen Taavetissa, kun viimeiset kalusteet odottavat kantajia. Reippaita miehiä. Nyt kello neljä eväshetki mäkkärissä. Olemme Helsingin Pikku-Huopalahdessa.

Muutto

    

   

Muutamme huomenna. Kahdenkymmenenkuuden tunnin päästä on sovittu aika, jolloin muuttokuljetus saapuu paikalle. Eilen illalla saunoimme vielä täällä Luumäen Taavetissa, mutta tänään on aika pakata kylpyhuoneesta kaikki ylimääräinen. Eilen katsoimme vielä televisiosta jalkapalloa yhden ottelun kokonaan ja toisen puoliksi ennen saunaa. Kymmenen aikaan otin telkun ja modeemin töpselit irti ja antennipiuhan seinästä. Tarkoitus on antaa televisiovastaanottimen jäähtyä ennen kuin pakkaa sen. Vain reititin jäi toimintaan, langaton yhteys tietokoneille. Seuraava rasti, nyt, tänä aamuna, on tämän Muutto -postauksen tekstin kirjoittaminen ja kuvien valikoiminen siihen ja laitto näytille. Kun se on tehty, irrotan reitittimen nettiyhteydestä, sammutan virran ja otan yhdyskaapelit irti siitä ja modeemista, pakkaamme laitteet palautuslaatikkoon ja jonka viemme asiamiespostiin yhdeksän jälkeen samalla, kun käymme kaupassa. Tulevassa osoitteessamme talon sisäinen nettiyhteys jakaantuu käsittääkseni puhelinverkon kautta ja tähän yhteyteen optimoitu laitteisto odottaa meitä paikallisessa asiamiespostissa. Television laatikkoa meillä ei ole jäljellä, mutta käytämme pakkauspahvia. Otan erilleen ensin television jalustan. Televisiovastaanottimen ympärille laitamme suojaksi kuplamuovia, jota on kertynyt jonkin tavaralähetyksen mukana ja ujutamme tämän paketin pahvikotelon sisään, joka teipataan ja nyöritetään. Tänään muina askareina on muun muassa olohuoneen vanhan ja raihnaisen valaisimen irrotus. Se menee roskiin. Mikroaaltouunia emme käytä enää tässä asunnossa, joten se tulee Ikean kassiin ja laitteen sisällä voi olla vaikka vajaa kaurahiutalepaketti. Muihin auki oleviin pakkauslaatikoihin tulee tavaratäydennystä ja tilkkeinä ne varavaatteet, jotka eivät kulje mukana omissa käsimatkatavaroissa. Elämme viimeistä päivää tässä asunnossa, syömme ja juomme jääkaappia tyhjäksi ja katseemme kiertävät pakkauslaatikoissa ja ajatukset pyrkivät kääntymään huomiseen ja kuvitelmiin elosta tuossa uudessa asunnossa ja asuinpaikassa. Huomiseen.

 

Muutto

    

Märkä maa. Lauantaiaamu Luumäen Taavetissa. Muutamme ylihuomenna. Sain muistutuksen siitä, että avainhenkilöt ja -asiat ovat tärkeitä. Tähän meidän muuttoomme liittyy olennaisena myös avainten haku, niiden saaminen etukäteen, jotta niitä ei tarvitse hakea mutkan takaa joko muuttokuorman kanssa tai vaihtoehtoisesti jonkun varta vasten vaikka taksilla. Avaimet saa tietenkin huoltoyhtiöltä, koska itse asunnon vuokraaja ei hallinnoi niitä. Se on ulkoistamista. Onneksi tässä tapauksessa huoltoyhtiön toimipiste sijaitsee muuttokohteesta katsoen naapurikaupungissa, mutta tulevaisuudessa se voi sijaita vaikka toisessa maassa tai maanosassa. En ihmettele, jos näin käy. Asia oli sovittu ja laadittu valtakirja henkilölle, joka käy etukäteen noutamassa avaimet. Sama valtakirja piti olla toimitettu myös vuokranantajalle ja jonka oli määrä laittaa se sähköpostina huoltoyhtiöön. Eilen, perjantaina oli määräpäivä ja avaimen hakija ajoi ruokatunnin aikana ruuhkan läpi kaupungista toiseen ja sai kuulla, että avaimia ei voi luovuttaa, koska vuokranantaja ei ole toimittanut heille lisävakuutena tätä valtakirjaa, saman valtakirjan kopiota, joka hakijalla oli mukanaan. Hakija soitti meille ja me edelleen yhteyshenkilöllemme vuokraajayrityksessä, mutta puheluun ei vastattu. Laitoin sähköpostia, lähetin sen ja saimme automaattivastauksen, jossa tiedotettiin, että tavoiteltu henkilö on koulutuspäivillä. Koko firma oli koulutuspäivillä eikä siten päässyt asiakaspalveluunkaan. He taitavat tarvita todella tätä koulutusta vai onko se päinvastoin? Joku voisi väittää, että ennen kaikki toimi ja nyt ei mikään. Avainhenkilö, joka oli hakemassa avaimia, ei luovuttanut, vaan patisti huoltoyhtiön virkailijaa soittelemaan eri tahoille ja sitkeys palkittiin ja hän sai avaimet. Muutto nytkähti piirun eteenpäin. Ylihuomenna siis.

Muutto

    

Kolme päivää enää tai vielä muuttoon. Sähkön kytkennästä tulevaan asuntoomme ei ole tietoa. Automaattinen viesti tuli, jonka mukaan nettiyhteys kytketään annettuun osoitteeseen ensi maanantaina kello kahdeksan ja kahdenkymmenen välillä. Uudet reititin ja modeemi ovat haettavissa postin asiamiespaikasta. Ne on noudettava viimeistään kahdeskymmenes päivä tätä kuuta. Asioita on kunnossa ja etenemässä. Kuvittelen kuinka maanantaina sen jälkeen, kun muuttotavarat on kannettu toiseen kerrokseen, asuntoon, lähdemme Helenan kanssa etsimään asiamiespostia ja palaamme laitteiden kanssa pakkauslaatikoiden sekaan ja alamme viritellä laitteita paikoilleen. Jos se menee myöhään, käytämme taskulamppua apuna vai joko se on pakattu? Helena laittoi nyt aamulla talon jääkaappi-pakastimen sulatukseen. Siitä voi sitten maanantaina katkaista huoletta virrat. Perjantai, viikonloppu alkaa ja säätieto lupaa sateista säätä. Maanantaina vaikuttaisi olevan poutaa. Helena lukee Agatha Christien salapoliisiromaania Lomahotellin murhat. Eilen sain käytyä läpi Yli -käsikirjoituksen ja tehtyä lyöntivirhekorjaukset. Lähetin tämän korjatun version Helenan sähköpostiin. Tänään laitamme pyykkikoneen käymään illemmalla saunan jälkeen, sillä huomenna otan koneen liitännät irti, tulppaan ne ja sidon pesukoneen letkut ja johdot niin, että kone on siirtokunnossa. Tänään saatamme pakata taas joitain kattiloita ja ruokatarpeita, joita emme käytä näinä viimeisinä päivinä Luumäen Taavetissa. Ruokalista on selvillä kolmeksi päiväksi ja ostamme kaupasta harkittuja täsmämääriä.

Muutto

    

Torstai ja hernekeittopäivä. 

Sataa. Torstai. Ulkona Luumäen Taavetissa on pimeää tänään aamuviideltä. Katulamput toki palavat ja niiden valokiilat lankeavat märälle, mustalle asvaltille, mutta yleisnäkymä on yöntumma. Johonkin aikaan yötä Helena sai viestin kännykkään, jossa ilmoitettiin, että sähköjen kytkentä uuteen asuntoomme epäonnistui, koska osoitteessa on jokin laite päällä: Kun olet paikan päällä, vastaa tähän viestiin kytkeäksesi sähköt. Kas niin. Muuttoon on neljä päivää. Se tapahtuu maanantaina. Ennakoimme niin, että sähkön saa kytkeä edellisenä perjantaina, varmuuden vuoksi hyvissä ajoin. Samoin kuin ennakoimme, että nykyisessä, lähtöosoitteessamme on sähköt vielä muuttopäivänä. Sitä pyrkii järjestämään asiat siten, että kaikki paperi- ja byrokraattiset ja sellaisiin rinnastettavat seikat olisi hoidettu pois tieltä siihen mennessä, kun varsinainen muuttokyyti karauttaa pihaan ja pitää alkaa roudaamaan tavaroita autoon. Tämä aineellinen ja fyysinen, ei-virtuaalinen toiminta on riittävän koettelevaa ilman ylimääräisiä lisähankaluuksiakin. Muutto, mitä kaikkea siihen kuuluu? Miksi muuton pitäisi olla hankalaa? Onko se sitä? Miten luottavaisella mielellä olemme tällä hetkellä? Pitääkö antaa arvosana yhdestä viiteen tai antaa tähtiä? Muutto? Ajaudumme siihen kuin johonkin mustaan aukkoon. Tämä jos mikä on aika-avaruuden ilmiö. Tänään on näin, mutta mitä ja miten on neljän päivän päästä? Ei tietoa, koska se on vasta silloin.

Muutto

    

Viisi päivää muuttoon. Lasken yhden käden sormin. Lähtölaskentaa, jossa lukema pienenee. Toissapäivän iltana, jolloin emme katsoneet televisiota, vaan puhuimme keskenämme, Helena aikoi kyllä katsoa ohjelmatiedot telkusta, mutta toosa ei auennut. Kokeilimme vaihtaa patterit kaukosäätimeen. Emme olleet pakanneet kaikkia varapattereita, mutta nyt huomasimme, että osa niistä oli hapettunut. Osa toimi sentään ja kävimme ohjelmatiedoissa, mutta siellä ei ollut mitään kiinnostavaa. Eilen teimme muuttoa sen verran, että Helena valikoi erilleen tavaroita, jotka voi jo pakata ja minä nyöritin kaksi kesken odottanutta laatikkoa ja nostin ne pinkan päällimmäisiksi. Muuten Helena luki Agatha Christien Hautajaisten jälkeen loppuun ja aloitti seuraavan dekkarin, Hänet täytyy tappaa. Minä luin eri väleissä Yli -käsikirjoitusta ja tein lyöntivirhekorjauksia. Pääsin sivulle 186. Iltapäivän kävelylenkillä huomasimme jotain punaista pilkottavan Luumäen Taavetin Kivimäen männikössä. Kaukolämpöputket odottavat siellä kasassa asentamista. Illalla televisiosta tuli Teräsleidit -elokuva ja sen jälkeen näimme vielä toisen puoliajan Liverpoolin ja Ajaxin mestarienliigaottelusta, jonka Liverpool voitti kaksi yksi. Näyttelijöiden repliikeistä saan selvän vain osasta, mutta se taitaa johtua omista korvistani. Oletan, että pysyin kuitenkin mukana juonessa.

Muutto

    

Nyt laskemme päivissä – Monta päivää muuttoon? Kuusi. Eilen Helena luki Agatha Christien Kurpitsajuhlan ja alun kirjasta Hautajaisten jälkeen. Minä pääsin sivulle 128 Nyt -käsikirjoituksen lyöntivirhekorjauksia. Puuttuvia kirjaimia. Liikaa niitä. Väärässä järjestyksessä. Käytännössä luen tekstin sana sanalta läpi ja teen muutokset. Muutamassa kohdassa olen vaihtanut aikamuodon. Saimme neljä banaanilaatikkoa lisää kaupasta. Banaanikuviot kuvioivat olohuonettamme tai olovarastoamme. Ne vilkkuvat silmissä. Helena pääsi siirtämään tyhjiin laatikoihin osin ylijäämäruokatarpeita ja -ruokailuvälineitä ja laatikoita on valmiina sitä hetkeä varten, kun on aika pakata viimeiset tavarat, kolme kattilaa, vedenkeitin, kahdet parit mukeja, kahdet juomalasit, kahdet jälkiruokakulhot, joista olemme syöneet jugurttia. Siinä vaiheessa syömme aamujugurtin kertakipoista ja nuolemme lusikkamme puhtaaksi. Laskemme päiviä niin, että mitkä tehtävät odottavat tulevana perjantaina, lauantaina, sunnuntaina ja maanantaina. Talon jääkaappipakastimen sulatus, viimeinen pyykkikerta, viimeinen saunominen, television pakkaaminen ja viimeisenä aamuna petivaatteiden rullaaminen, patja käärölle, runkopatjan jalat irti. Muista muista. Eilen oli aurinkoinen sää iltapäivällä, kun teimme kävelylenkin. Ilmatieteenlaitoksen sivuilla on ennustuksissa sadetta huomenna, torstaina ja perjantaina, mutta maanantaina on toivottavasti pilvipoutaa. Eilen saunoimme illalla ja istuimme sen jälkeen kaksi tuntia olohuoneen sohvalla ja tuijotimme mustaa telkkuruutua. En muista mitä puhuimme, mutta tarinaa riitti. Emme tarvinneet mitään filmiä viihdykkeeksi.