Kaunis kesäpäivä

torstai 4. helmikuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   





Pirteää pakkassäätä. Sitä jatkuu loppuviikon ja viikonlopun yli. Helmikuun ensimmäinen viikko. Talvi on ohittanut puolivälin. Päivä päivältä valoisaa aikaa riittää aina pitempään iltapäivään. Luumäen Lehdessä oli nuorisoa uuden ajan innossa suuntaamassa yritysmaailmaan ja toisaalla artikkeli eläkeläisestä, jolla on yhä visioita. Meidän keittiössämme lieden uuni on lämpiämässä ja pannukakkutaikina odottaa valmiina kulhossa. Helenalla on keittiönpöydällä piirustuslehtiö ja nippu tusseja ja minä tutkin onko mahdollista muokata Kun kuu kääntää kasvot -nimisestä romaanifiktiostani kuunnelma? Onko kuunnelma nykyaikaa? Ovathan äänikirjat suosittuja, miksi ei myös kuunnelmat?




keskiviikko 3. helmikuuta 2021

Terveisiä Taavetista





 


Aloin lukea ääneen toissapäivänä Jennifer Eganin kirjaa Aika suuri hämäys. Muistelen lukeneeni sen aiemmin ja pitäneeni siitä. En muista kuitenkaan kirjan juonta tai miten ne eri henkilöt, joiden elämää seurataan – kuten tuntuu – sattumanvaraisesti sieltä ja täältä, kun on aihetta, miten ne niveltyvät kokonaisuudeksi. Olemme kirjan puolivälissä. Koen tuttuuden tunteita, kun kerronnassa esiintyy tapahtumia. Ne voisivat olla yhtä hyvin mistä tahansa muusta kirjasta tai jostain elokuvasta, jonka olen katsonut, mutta luulen, että tästä Eganista. Kirja on ilmestynyt alunperin 2010. Valikoin sen lukukirjaksi, koska luin jokin aika sitten – Parnassosta ehkä – artikkelin, jossa käsiteltiin David Foster Wallacea, Maxin henkilökuvaa kirjailijasta ja Infinite Jestiä ja siinä mainittiin, että Wallace -hahmo on tekstissä mukana Aika suuri hämäys -teoksessa. En ole löytänyt vielä enkä ole muutenkaan varma asiasta. Voi olla, että olen nähnyt unta.


tiistai 2. helmikuuta 2021

Repe(23)

 >>>jatkuu>>>   






ALOIN virittäytyä hitaasti ajatukseen, että olisin mukana tulevassa tapaamisessa. Aloin jännittää sitä, vaikka se ei ollut aivan sitä, vaan enemmän epäilyä, oliko tämä aie tai ajankohta niin hyvä kuin Linda väitti? Ajattelin ja aavistin, että tämä ei suju välttämättä niin kepoisesti kuin kaavailimme tai Linda tuumi. Pelkäsin huonoa karmaani. Sen vaikutusta. Olin epäonnen soturi ja toisin osallistuessani meille huonoa onnea. Mieluummin olisin jäänyt pois tästä tapaamisesta, jättänyt sen väliin. Olisin esittänyt ja ehdottanut sitä, mutta se ei käynyt. Tiesin, että Linda ei hyväksyisi sitä.

Koiraa ei tarvitse mainita”, Linda huomautti ylimääräisenä, kun olimme jo nousemassa portaita.

Eikö?”

Se ei ollut minulta kunnollinen kysymys. Olin mietteissäni. Olin jossain muualla. Käskin itseäni valpastumaan, virkistymään, mutta toistaiseksi menestys oli ja oli ollut puolinaista.

Linda kivahti: ”Koiraa ei mainita. Kuuletko? Se vain sotkee asioita. Tarkoitus on, että me hommaamme meille nyt ja tässä paikassa yhteisen asunnon. Emme tyydy mihinkään soluasuntoon ja -boksiin. Eli jos Anna ehdottaa sellaista, se on ei kiitos, ei sitä. Onko selvä?”

On”, vastasin koneellisesti.

Vasta, kun olin sanonut sen, älysin ja jatkoin: ”Onko Anna sun yhdyshenkilösi?”

On. Mitä siitä?”

Sekään ei ollut kysymys, johon tarvitsi vastata, joten suljin suuni. Olimme aulassa, käytävällä ja joka oli tyhjänä niin kuin kuuluu näin ruokatunnin alla. Ajattelin, että Anna oli ystävällisenä henkilönä luopunut tai siirtänyt ruokatuntiaan, jotta saattoi ottaa meidät vastaan näin äkkiä. Ajattelin myös, että oliko Linda sanonut jo soittaessaan ja varatessaan aikaa, että hän ottaa tulevan asuintoverinsa mukaan? Minä hän oli ilmoittanut minut? Poikaystävänä. Oliko Linda kertonut nimeni?

En kysynyt näitä asioita. En kysynyt mitään.

Anna tuli huoneestaan käytävälle. Se oli sattuma. Olimme etuajassa. Näin sosiaaliohjaajan kasvoilla tunnistamisen ja oivalluksen ilmeen: ”Ai, te olette jo paikalla. Tulkaa saman tien sisään.”

Menin Lindan perässä. Suljin käytävän oven.

Yhdessä vai erikseen?” kuulin Annan varmistavan ja Lindan myöntävän: ”Yhdessä.”

Linda istui toiselle asiakastuolille ja minä viereiseen tuoliin. Anna katsoi meitä työpöydän yli toisesta toiseen. Katsoiko hän avoimin silmin ja ilman ennakkoasenteita vai ei? En osannut veikata. Niin tai näin Anna ei ollut rasittuneen eikä kärsivän ilmeinen eikä harmissaan. Hän oli ihminen, joka teki työtään ja teki sitä niin hyvin kuin osasi. Hän hallitsi homman. En epäillyt enkä kiistänyt sitä. Mikä minä olin kiistämään mitään.

Anna ei hymyillyt, mutta oli kuin hän olisi hymyillyt. Hänen ilmeensä oli rohkaiseva ja kehotti avautumaan ja luottamaan häneen.

Ensimmäinen asia”, hän sanoi. Nyt hymyilemättä.

Anna tarvitsi ja halusi kirjallisen suostumuksen, että voi puhua ja käsitellä meidän asiamme yhdessä, molempien kuullen ja läsnä ollen.

Selvä”, Linda sanoi. ”Lykkää paperi tänne, niin mä allekirjoitan sen.”

Molempien allekirjoitus”, Anna sanoi. Hän katsoi minuun.

Sopii”, sanoin.

Täytimme paperit. Anna kiinnitti huomiomme siihen, että siinä oli pykälä, joka velvoitti vaitioloon.

Nyökyttelimme ja hymistelimme.

Mieleeni hiipi epäilys tai aavistus tai varmuus, että edessä on suurempia ja merkittävämpiä paljastuksia kuin osasin ennakoida? En ajatellut niin sanatarkkaan, mutta jokin tunne ja pohjavärinä oli olemassa. Kuin metron kumina, kun se tulee Helsingin rautatieaseman edustalle. Sen tuntee, kuulee ja aistii, vaikka olisi missä tahansa ylhäällä asematunnelin liiketilojen kivikäytävillä.

Toinen asia on, että en suosittele, että te kaksi muutatte yhteen.”

Se oli. Anna katsoi meitä vakavana.

Miksi me sitten olemme täällä? ajattelin. Aavistukseni toteutuivat heti. Ajattelin, että jos olisin tässä yksinäni, Annan vastaanotolla, nousisin todennäköisesti seisomaan ja lähtisin kalppimaan.

Etkö ole järjestämässä meille asuntoa?” Linda tiukkasi.

En tänään, en huomenna. En nyt. Katsomme sitä asiaa rauhassa muutaman päivän päästä. Mistä te kaksi tunnette toisenne?”

Aikojen päästä, ajattelin. Kuuntelin Lindan selityksen. Katselin Annaa.

Anna aloitti sen jälkeen Lindan tilanteen kartoittamisen: ”Oletan, että sä tarviit joka tapauksessa tukea nyt heti.”

Kyllä.”

Anna katsoi konettaan, luki koneeltaan samalla, kun hän puhui Lindalle: ”Käsitin sun soitosta, että olit lähdössä tai lähdit melkein asuintoverisi kanssa maasta pois?”

Kyllä. Jore. Mä karkasin Jorelta.”

Anna nyökkäsi: ”Te luovutitte asuntonne siinä solussa, jonne – jonne.”

Anna katsoi lehtiötä, papereita pöydällään ennen kuin muisti nimeni: ”Solu, jonne Repe muutti juuri yhden hengen huoneeseen.”

Luovutimme”, Linda myönsi.

Hän oli kyllästyneen näköinen, vihainen ja hyökkäävä. Hän oli se uusi Linda, jonka olemassaolosta en ollut tiennyt aiemmin ja jonka olin nähnyt vasta.

Kuuntelin ja minulle selvisi, että Linda ja Jore olivat pari. Olin tiennyt sen. Tietenkin. He olivat asuneet yhdessä. Tiesin sen myös. Kuulin uutena, että Jore oli Lindan veli ja että hän oli käyttänyt Lindaa hyväksi. Se pani haukkomaan henkeä, isku palleaan, mutta pidin kykyjeni mukaan ilmeetöntä naamaa ja aivan – niin kuin arvasin – Anna loi katseen meikäläiseen.

Repe ei tiedä kaikkea”, Linda tiedotti.

Minulle selvisi, että Linda oli siirtynyt jossain välissä asumaan Terin kanssa. Hänet oli järjestetty tarkoituksella pois Joren luota, mutta hänen tilanteensa ei ollut kohentunut. Hän oli edelleen hyväksikäytön uhri.

Lähdit silti Joren mukaan tai aioit lähteä?” Anna kysyi. Hän katsoi Lindaa kysyvänä ja odottavana.

Lähdin.”

Syy?”

Olen raskaana.”

Anna katsoi koneen näyttöä, tarttui kynään ja teki jonkin merkinnän lehtiöönsä. Seurasin häntä. Pidin silmäni hänessä. Se oli oheistoimintaa, johon keskityin ja jotta ei tarvinnut pysähtyä ajattelemaan eikä laskemaan. Eikä miettimään. En ollut tiennyt Lindan olevan raskaana. Se oli seuraava isku ja yllätys. Iso sellainen. Luulen, että minulta meni jokin tai joitain sanoja ohi, kokonaisia sanarimpsuja ja -ryppäitä, kysymyksiä ja vastauksia, jotka Linda ja Anna vaihtoivat keskenään.

He puhuivat Joresta. Sen verran olin mukana. Ajattelin käsittäneeni tai kuulleeni kenties väärin. Pitäisikö minun kysyä asiaa, tivata sitä, pyytää aikalisää? Ei hyvänen aika. Oli tarpeeksi kenkkua ja epämukavaa, tarpeeksi iso rangaistus istua siinä kuuntelemassa. Katseeni vaipui lattiaan, kunnes muistin ryhdistäytyä ja pakottauduin hakemaan silmilläni Annaa. Hän tuijotti takaisin, tarkkasi tilannettani.

Pyörrytkö sä?” hän kysyi.

En”, vastasin.

Kokemani yllätykset olivat rankemmat ja ravistavammat kuin mihin olin varautunut – olinko varautunut yhtään mihinkään – mutta nyt olin selvinnyt iskuryöpystä ja tunsin, että tämä voi jatkua ja ehkä myös tämän jälkeen voi elää. Raskaus, tuli mieleen myös, se sopi ja selitti hyvin Lindan mielialanmuutoksen ja -muutokset. Me olimme ja elimme molemmat paineissa.

Linda ja Anna käsittelivät näitä kahteen naiseen. He puivat meidän, Lindan ja minun suhdetta. Olin keskustelussa ulkopuolinen. Olin kuunteluoppilas. Linda kertoi, että olemme tunteneet vuoden ja että hän rakastui minuun jo heti alussa.

Niin kuin minäkin sinuun, ajattelin. Vaikka en tiennyt sen olevan rakkautta, en ennen kuin ymmärsin mitä se on. Rakkaus on ehdotonta luottamusta ja sitä, että ei voi elää ilman toista. Sitä tapahtuu tai silti tapahtuu tai tapahtui ainakin minun kohdallani, että rakas ihminen, rakkauteni kohde lipui pois käsien välistä, lipui pois ennen kuin ehdin mitään. Tämä oli tilanne ennen kuin haaksirikko ajoi tämän pois lähteneen rakkaani takaisin luokseni. Hylkäisinkö hänet tässä tilanteessa? Kääntäisinkö hänelle selkäni?

Ymmärsin ajattelevani lapsellisia, tunteellisia ja ylitunteellisia. Perusvika.

Aikoiko Linda pitää lapsen, synnyttää sen?

Linda aikoi.

Aikoiko hän tunnustaa Joren isyyden?

Veljen isyyden! ajattelin. Kauhistuin uudelleen. Asian sisältö valkeni minulle tavallaan uudestaan. Tai vasta. Jokin torjunta ja itsesuojeluvaisto oli pehmittänyt ensimmäistä hyökyä, mutta ei enää tätä toista.

En välttämättä. Jos joku muu ottaa lapsen nimilleen, se sopii tai voin ilmoittaa, että en tiedä isästä.”

Joku muu? Anna katsoi minuun. Hän näki meidät molemmat kaiken aikaa, tietenkin. Olimme siinä hänen edessään rinnatusten. En tiennyt, mitä hän odotti tai viesti?

Taas hänen piti luntata papereista: ”Reino, Repe. Muistutan, että nämä tiedot ovat salaisia ja salassapidettäviä.”

Nyökkäsin: ”Ymmärrän.”

Oliko Linda keskustellut asiasta minun, Repen kanssa?

En.”

Oletteko keskustelleet yhdessä isyydestä?”

Ei.”

He puhuivat minusta kolmannessa persoonassa. Toisaalta se sopi oikein hyvin, koska en tiennyt mitä sanoa? En tiennyt edes, mitä ajatella, miten suhtautua tähän tietoon?

Saanko suositella aborttia?”

Et.”

Vai onko raskaus liian pitkällä?”

Linda ei vastannut. Ajattelin pelkäsikö hän, että hänet voidaan pakottaa tekemään abortti?

Entä adoptio?” Anna kysyi. ”Oletko ajatellut sitä mahdollisuutta?”

Olen. Viimeisenä keinona.”

Linda jatkoi oma-aloitteisesti ja kertoi, että raskaus oli tietyssä mielessä suunniteltu. Hän halusi lapsen.

Huomasin tuijottavani Lindaa sivusta, hänen profiiliaan. Tajusin sen ja käänsin katseeni takaisin Annaan. Nämä naiset puhuivat asiaa ja asioita, jotka ymmärsin hyvin ja joita en ymmärtänyt toisaalta ollenkaan. Ymmärsin tavallaan, mutta se käsitys ei ollut välttämättä oikea eikä yhteismitallinen. Ajattelin asioita todennäköisesti eri tavalla kuin Linda tai Anna. Minä en ollut nainen.

Sulla on ongelmia muutenkin”, Anna totesi.

Linda ei vastannut.

Siinä oli toinen vaalea, aikuinen nainen ja toinen nuorempi, ristiverinen. Linda oli pienirintainen nainen. Kaikki hänessä oli numeroa liian pientä tai ei välttämättä liian pientä, vaan vain pientä.

Mietin, että jos elämä olisi mennyt toisin, voisin olla tämän Annan poikaystävä, rakastaja tai rattopoika. Olin luullut, että meillä olisi jonkinmoinen sidos. Luulin niin edellisen, lyhyen, virallisen tapaamisemme perusteella ja että ajattelimme samoin, että meidän ajatuksemme kulkivat rinnakkain, yhtä matkaa ja samanlaisina, tietyssä mielessä ja määrin samanlaisina, mutta jouduin sitten todistamaan sen oudon, että Anna ei muistanut edes minun nimeäni. Hänen piti hakea se papereista.

En ollut loukkaantunut. En myöntänyt sitä. Todellisuus oli, että en käsittänyt asiaa. Olin ihastunut Annaan. Hän oli tehnyt minuun syvän vaikutuksen ja tunsin tai luulin, että hän kokisi ja tuntisi samoin minua kohtaan. Luulin, että hän näki minussa ainesta parempaan, että hän oli todella minun puolellani ja josta oli vain pieni hyppäys siihen, että jos me kaksi kohtaisimme, olisimme kohdanneet toisemme vaikka jossain ravintolassa, Kallion jonkin kuppilan baaritiskillä, törmänneet tietämättämme, Anna olisi tervehtinyt minua iloisena ja hymyillyt silmiään myöten.

Oliko näin muuten tapahtunut? Ei, vastasin itselleni.

>>>jatkuu>>>

maanantai 1. helmikuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   






Jatkan Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanin parissa, menossa kesken oleva osa Vanki. Liitän tähän lainauksen, jota edeltää kerronta siitä, että päähenkilön äiti tuo aikamiespojan huoneeseen postin yrittäen olla hajamielisen näköinen ja poika arvaa siitä, että postin seassa on jotain hänelle tärkeää. Turha toivo, vain lehtiä. Lainaus sivulta 164: ”Avasin Le Figaron. Harmin paikka! Etusivun isoimman artikkelin otsikko oli aivan sama kuin itse lähettämässäni kirjoituksessa jota ei ollut julkaistu. Eikä ainoastaan otsikko ollut sama, siinä oli täsmälleen samoja sanojakin. Tämä oli jo liikaa...” Seuraa useita sivuja tekstiä, jossa päähenkilö oivaltaa viimein, että se on hänen kirjoituksensa, lukee sen ja lukee uudestaan, lukee moneen kertaan ja yrittää asettua lukijan asemaan. Lainaus sivulta 167: ”...kun nyt pakottauduin olemaan lukija ja sälytin toisten niskoille vaivalloisen tehtävän arvioida artikkelini, onnistuin ainakin unohtamaan sen mitä olin halunnut kirjoittaa lukemalla sen mitä olin kirjoittanut...”

sunnuntai 31. tammikuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   





Kolmas tänä vuonna lukemani kirja on D. T. Maxin elämäkerta David Foster Wallace. Varsin amerikkalainen henkilö, mutta tämän käsityksen olin luonut jo lukiessani aiemmin suomennettuja novellikokoelmia Kummatukkainen tyttö, Vastenmielisten tyyppien lyhyitä haastatteluja ja Hauskaa, mutta ei koskaan enää.

Omaan kirjoittamiseeni kuuluu sellaista, että teen sormiharjoituksia kuunnelmaa varten tai luonnostelen kuunnelmaa. Kaksi tiikerintaljaa on telakalla. Oikeastaan siinä tapahtui niin, että vesillelaskun yhteydessä unohtui pohjaluukku auki tai jotain vastaavaa ja alus upposi syväväylän pohjaan. Nyt siinä on kaksi vaihtoehtoa, nostaa se ylös tai jättää sinne vaikka sukelluskohteeksi. Se voi toimia aarrekammiona.


lauantai 30. tammikuuta 2021

Repe(22)

 >>>jatkuu>>>    






LINDA soitti omalle sosiaaliohjaajalleen. Hän soitti omasta huoneestaan eli siitä solun toistaiseksi asumattomasta huoneesta ja laittoi jopa oven kiinni. Minni jäi seisomaan oven taakse ja vilkaisi minuun.

Näin meille käy aina”, sanoin sille. Hymyilin. Olin hyvilläni, en allapäin, mutta olin myös sekaisin.

Linda sai ajan kello yksitoista.

Tänään?” kysyin.

Hätätapaus.”

Soitan Pasille”, sanoin.

Istuin keittiön pöydän ääreen ja asetin kännykän pöydälle. Valitsin Pasin numeron ja poimin puhelimen käteen. Kännykkä hälytti. Pasi vastasi kolmannella tai neljännellä kilahduksella: ”Hei. Mitä äijä?”

Oletko missä?” kysyin.

Tallilla.”

Sopiiko, jos tuon Minnin sinne muutamaksi tunniksi?”

Tuomme, olin vähällä sanoa. No, eihän se olisi haitannut. Pasi olisi saanut tietää vain tulevan tai olevan asiantilan muutamaa tuntia aiemmin.

Pasi epäröi hetken: ”Eiköhän. Monelta?”

Nyt. Pian.”

Puhuessani huomioin, että Linda teki omiaan, tarttui käsilaukkuun, aukoi sitä ja meni sen kanssa vessaan. Meikkaamaan, ajattelin. Minni seisoi keskellä eteistä. Kun Linda sulki oven perässään, neiti koira katsoi jälleen minuun.

Naisten juttuja”, sanoin sille. ”Olet oikeassa. Me olemme lähdössä pian. Pääset Pasille päivähoitoon. Mitä pidät?”

Minni vispasi takamustaan.


Päätimme kävellä. Meillä oli aikaa ja todennäköisesti pääsisimme perille kävellen yhtä nopeasti kuin ratikkapelillä. Ratikka auttoi vain osan matkaa. Samalla koira saisi aina tarpeellista liikuntaa.

Linda oli vaitelias. Päättelin, että häntä jännitti. Hän keskittyi, sitä myös ja soin hänelle siihen mahdollisimman täyden rauhan. En puhunut kuin pakolliset.

Sulla on kaikki tarpeellinen mukana?” kysyin muun muassa, sen ennen kuin lähdimme asunnolta. Linda virnisti takaisin: ”Mikä tarpeellinen? Mulla ei ole mitään.”

Aivan”, vastasin. Häkellyin. En ollut muistanut sitä enää. Elin jossain oudossa kuvitelmassa, kuvitelmamaailmassani. En tietenkään ensimmäistä kertaa.

Linda pudisti hieman päätään.

Laitoin hihnan Minnille ja laskeuduimme raput alas. Meillä oli onnea jälleen, kun emme kohdanneet ketään. Se johtui Lindasta, ajattelin. Jos kulkisin itsekseni tai siis kahden kesken koiran kanssa, saisin heti jonkun niskaani. Koska minun tuurini ja karmani on sellainen.

Toivottavasti en tuota sulle epäonnea”, sanoin ääneen Lindalle.

Hän rypisti otsaansa: ”Mitä?”

Toivotin meille onnea.”

Ei kuulostanut siltä.”

Sekosin sanoissa.”

Kuljimme alas Mäkelänkadun laitaan, sitä vähän matkaa ja seuraavasta suojatiestä yli ja jatkoimme kohti Sturenkatua. Ilma oli yhä aamunviileä.

Paleltaako?” kysyin Lindalta.

Ei.”

Lindalla ei ollut sittenkään meikkiä. Hän olisi ehtinyt ehostaa itsensä, mutta sitä ei kannattanut tehdä kuulemma, kun menee soppalaan. Hän oli tehnyt vain rajaukset luomiin. Ei pitänyt sentään liioitella. Se olisi ollut ylilyönti.

Oliko viime yö ollut hänelle pettymys? Sellainen epäilys tuli. Mieleni oli herkistynyt ja tarkkavainuinen.

Sturenkadulle. Sitä Teollisuuskadulle, liittymän kohdalta alas, kadun yli ja viimein Flemarilla.

Tämä on mun katuni”, sanoin Lindalle. En tiennyt olinko puhunut siitä ennen, mutta oletin.

Tulimme Aleksis Kiven kadun laitaan ja ylitimme sen. Autot pörräsivät, liikenne kumisi. Arkipäivän hälisevää toimeliaisuutta.

Ajattelin Teriä. Mietin kaipasiko Linda ystäväänsä? Odotin hänen ehdottavan, että koukkaisimme siinä tutussa paikassa, mutta Linda ei puhunut mitään Teristä. Hän ei puhunut ylipäätään. Hän oli vakava, kiukkuinen ja puhumaton. Tuli mieleen oliko hän vihainen minulle ja mistä syystä: Senkö takia, että olin saanut hänet kiintymään itseeni. Olin luikerrellut hänen suosioonsa. Olin tehnyt joka tapauksessa jotain anteeksiantamatonta. Siltä tuntui. Sitä oli ilmassa. Toivoin, että Linda kertoisi, mikä se jokin oli, mikä oli viassa tai mikä kaikki?

Tallilla ryskytin ovea ja Pasi tuli avaamaan, tuli saman tien ulos jalkakäytävälle ja ojensin Minnin hihnan hänelle. Hän huomasi Lindan heti, mutta katsoi minuun.

Esittelin: ”Linda, tässä on Pasi, mun serkkuni. Olen puhunut hänestä.”

Kyllä. Muistan”, Linda vastasi. Hän ojensi kätensä ja Pasi hieraisi kättään haalarin persaukseen ennen kuin tarttui Lindan pieneen käteen.

Hei”, Pasi sanoi. ”Hauska tutustua. Mä olen Pasi.”

Linda.”

Pasi katsoi sen jälkeen jälleen minuun ja sitten Minniä: ”Mitä koira?”

Me haemme sen tunnin, kahden päästä”, lupasin.

Ei kiirettä”, Pasi vastasi suurpiirteisenä.

Paikka”, sanoin Minnille. Se ei kuunnellut.

Linda ei naurahtanut eikä hymyillyt. Hän ei sanonut mitään. Oliko tämä sittenkin hänen aamuilmeensä tai oikea ilmeensä? En ollut varma mistään. Linda ja Minni, he kaksi olivat molemmat ilmeettömiä. Kumpikaan ei näytellyt eikä esittänyt, vain me miehet velmuilimme. Sanoimme muutaman yhdentekevän sanan toisillemme, osasimme käyttäytyä tai emme osanneet. Ehkä tämä oli päinvastoin häiriökäyttäytymistä? Olimme kaksi typerää, aikuista miestä. Tulevatko miehet koskaan aikuisiksi?

Tällaisia yhteydettömiä ajatuksia kiisi pääluun läpi. Ne olivat sekavassa järjestyksessä. Oivalsin, että olin muun ohessa humalassa, tällä kertaa se ei vain johtunut viinasta tai kaljasta. Päässä heitti.

Nähdään”, sanoin ja lähdimme. Linda ja minä aloimme astella rinnatusten, kahdestaan jalkakäytävää eteenpäin. En katsonut taakseni koiraa enkä Pasia. Tämä ei ollut eron hetki. Tästä ei tarvinnut tehdä sellaista. Kaivoin kännykän esiin ja huomasin, että meillä oli yhä aikaa tuhottavaksi.

Vilkaisin nuorta seuralaistani. Arastelin katsoa. Pelkäsin mitä näkisin? Seurailin Lindan mielialoja. Rakas naiseni oli yhä entisestä ja aiemmasta poiketen epätavallisen totinen ja harvinaisen kiukkuinen. Oliko se stressiä, sen syytä vai oliko hän pitänyt tähän asti pyhäilmettä minulle? Kasvot olivat vakavat ja tuimat. Ärtynyt, kiukkuinen ja pahantuulinen. En pitänyt näkemästäni. En tiennyt miten suhtautua siihen?

Stressiä? kysyin. En ääneen. En uskaltanut. Päätin ottaa ja ajatella niin, että stressi aiheutti tämän reaktion. Linda oli menossa esiintymään ja hän kärsi ramppikuumetta.

Miten on?” kysyin. ”Meillä on aikaa. Aikaa ennen aikaa.”

Tiedän.”

Ei katsetta minuun. Linda ei hapuillut kättäni omaansa. Hän ei tunkenut lähemmäs, kulkemaan kylki kyljessä.

Jatkoimme Flemaria Karhupuistoon. Kirjaston kohdalla ajattelin, että voisimme kuluttaa aikaa siellä, mutta en ehdottanut sitä. Jalat veivät mäkeä alas Hakaniemen suuntaan.

Linda saisi päättää. Tein sellaisen päätöksen. Hän päättäköön. Jossain vaiheessa joutuisimme pysähtymään ja hän joutuisi avaamaan suunsa ja sanomaan jotain. Hänen olisi lopetettava tämä mykkäkoulu.

Paitsi että minä repesin ensimmäisenä.

Näit Pasin”, sanoin. Se tuli yhtäkkiä mieleen, sopiva, vaaraton, kevyt puheenaihe ja päästin sen suustani.

Niin näin.”

Mitä pidit henkilöstä?”

Hänellä on siinä autokorjaamo”, Linda väisti.

On.”

Niin kuin huomasit. Niin kuin näkyi.

Olimme rannassa, melkein. Vettä näkyi, jos osasi katsoa ja jos tiesi etukäteen, että se oli vettä. Kaupunki anasti meren itselleen, vei sen luonnolta. Kaupunki, pahennuksen aiheuttaja.

Pitäisikö meidän luoda jotain taktiikkaa?” kysyin oikeaa asiaa.

Sain Lindan katsomaan itseäni: ”Mitä taktiikkaa?”

Tein seuraavan kysymyksen: ”Missä mä odotan sua?”

Kysymys näkyi huvittavan Lindaa.

Kerro mullekin?” kysyin, sanoin.

Mitä?”

Minusta näytti, että sä olit huvittunut. Ilmeisesti osasin sanoa jotain hauskaa?”

Kyllä. Meidän on viisainta mennä otille yhdessä.”

En ollut ajatellut sitä tai en niin.

Siis yhdessä?” kysyin.

Jos me muutamme asumaan yhteen?”

Aivan.”

Mitä aivan? Jos me olemme aikeissa muuttaa yksiin, eikö meidän kuulu mennä silloin yhdessä ja molempien puhumaan asiasta ja hakemaan sosiaalihuollosta tukea? Välillä musta tuntuu, että sä olet tyhmä. Ikään kuin sä et ajattelisi ollenkaan. Tietenkin nyt pitäisi kysyä, että millä?”

Menin sanattomaksi. Hän tölväisi minua. En muistanut milloin viimeksi minulle olisi ladeltu näin suoria sanoja tai kuka olisi ollut asialla?

Niin?” Linda kysyi. Hän katsoi minua. Seisoimme jalkakäytävällä, muutaman metrin päässä soppalan sisäänkäynnistä ja Linda odotti vastaustani.

Kuvittelin, että tämä oli sun aikasi.”

Aha. Sä et taida olla tosissasi mukana?”

Olen. Siitä ei ole kysymys.”

Siitä?” Linda tarttui sanaan. ”Mistä sitten? Miten sä kuvittelit, että tämä homma etenee?”

Olin tyhmä. Kohautin olkiani ja sain mitä ansaitsin: ”Juuri niin. Kohauttele siinä olkiasi. Totta helvetissä sun pitää tulla mun kanssa yhdessä kuuntelemaan madonluvut.”

Niin”, myönsin.

Oletko sä nyt hereillä?”

Olen.”

Hyvä. Viimeinkin. En tiedä.”

Linda keskeytti siihen.

Et tiedä mitä?” kysyin. Oikeastaan aavistin, mitä Linda oli sanomassa. Hänen ei tarvinnut sanoa sitä välttämättä eikä minun olisi tarvinnut kysyä mitään, mutta usein käy niin, että sitä puhuu ennen kuin ajattelee.

En tiedä”, Linda vastasi.

Hänen silmänsä kiilsivät. Olivatko ne kyyneleitä vai tuuliko sen teki?

Sano vaan”, kehoitin.

Linda katsoi ohi, katsoi kuin kadulla olisi tulossa jotain, kuin siellä olisi jotain tärkeämpää ja mielenkiintoisempaa.

En tiedä miksi mä ehdotin tätä?”

Haluatko sä perua?”

Haluatko sä?” Linda palautti. Nyt hän katsoi minuun.

Ei”, vastasin.

Linda nyökkäsi.

Mennäänkö istumaan penkille?” hän ehdotti.

>>>jatkuu>>>



perjantai 29. tammikuuta 2021

Terveisiä Taavetista

    






Kerään tähän lisää vaikutelmia ja lainauksia D. T. Maxin kirjasta David Foster Wallace. Jossain haastattelussa Wallace kertoi, lainaus sivulta 176: ”tuntui kuin koko maailmankaikkeus olisi nauranut minulle kimakkaa, ivallista naurua. Olin antanut kaikkeni, ja tämäkin vielä. Tunne väreili pitkään ilmassa kuin tosi pahanhajuinen pieru.” Tämä parahdus perustui ilmeisesti novellikokoelman Kummatukkainen tyttö saamaan vastaanottoon yleisössä. Teos ei ollut menestys.

Eteenpäin: Seuraava lainaus Wallacen sanomia, sama Maxin kirja, sen sivulta 209: ”Muistin että pari vuotta vanha kamani on ihan kauheaa, mutta eihän se olekaan; se ei vain oikein johda mihinkään ja yrittää liikaa olla nokkelaa ja taiteellista tekstiä sen sijaan että yrittäisi toimia tunnetasolla. Minusta tuntuu, että olen muuttunut, olen oppinut niin paljon siitä, millaista hyvä kirjoittaminen on.” Tätä mieltä herra kirjailija oli 90 -luvun alussa. Infinite Jest kypsyi ja sitä oli olemassa jo siellä täällä, mutta synteesi oli vasta tekeillä.