Tilkankadulla

    

Pientä pakkasta tänään Helsingin Pikku Huopalahdessa. Toisin on kuvassa eilen, joulukuun kolmantena päivänä, aamupäivällä yhdeksän jälkeen, jolloin rantamaisema oli näin vehreä. Muutamaa tuntia myöhemmin on lunta maassa, puissa ja pensaissa. Sataa lunta sulaan maahan, mutta pohjoinen ilmavirtaus kylmää. Kirjoitin eilen neljä sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Aloitin sen kaksi kuukautta sitten, lokakuun alussa. Tekstiä on kertynyt kahdessa kuukaudessa satakuusikymmentäviisi sivua. Keskimäärin vajaat kolme sivua päivässä. Eilen Helena teki piirroksia ja luonnoksia aamupuolella ja siirtyi välillä ratkomaan sanaristikoita. Pakastimesta ei enää löytynytkään rouskuja, joten Helena leipoi pizzataikinan ja teki oman kanttarelli-suppilovahvero-tonnikalapizzan. Luimme päivällä ääneen Marko Tapion romaania, Arktinen hysteria, sen toista osaa Sano todella rakastatko minua. Vihtori Kautto tulee työmaalle, pyrkii töihin. Lainaus sivulta 64: ”- Et taitas tarvita tämmöstä miestä työmaalles. – Mitä te osaatte, minä kysyin. – Perkele, minä en nyt osaa mitään…” Illalla tulivat lasiovellisen kaapin hakijat. Kaappi matkaa pohjoiseen. Kävijöiden lähdettyä saunoimme, luimme vähän aikaa omia lukukirjojamme ja joimme viiniä suolakynttilän loisteessa.

Tilkankadulla

    

Sataa vettä täällä etelärannikolla. Vuokrasimme eilen varaston Helenan valmiille töille, joita hän ei ole enää laittamassa esille ja vanhoille valokuva-albumeille, joilla on muistoarvoa. Jäämistöä. Kävin eilen kaksi kertaa varastolla, ensin viemässä lukon koppiimme ja ottamassa mittoja ja toisen kerran siivoamassa pölyt ja kuonat pois lattiaritilän alta. En kyennyt keskittymään kirjoittamiseen. Luimme sentään ääneen alkutahdit Marko Tapion romaanin, Arktinen hysteria, toisesta osasta, alanimikkeeltä Sano todella rakastatko minua. Helena laittoi Tori.fi -sivustolle annettavaksi pois muutamia tarpeettomiksi käyneitä tavaroita. Tavaranhallinta. Onko sellaista oppialaa olemassa? Mitä tapahtuu, kun kaikkea jo on ja lisää kertyy? Runkopatja oli ikääntynyt ja varsinkin minä halusin siitä eroon. Se meni. Koska vähennämme kirjoja, laitoimme jakoon myös lasiovellisen kirjakaapin, jota kauppasimme jo kaksi vuotta sitten. Tähän tietoon, sille tulee hakija tänä iltana. Voi sanoa, että eilinen oli erilainen ja poikkeuksellinen päivä. Loppuillasta luin ehkä kolme sivua David Foster Wallacen romaania Infinite Jest ja Helena Kalle Päätalon Iijoki-sarjan kirjaa Huonemiehen poika.

Tilkankadulla

    

Lämmintä ja tuulista tänä aamuna. Melkein koko maassa on lämpöasteita. Eilen aamupäivällä näytti näin syksyiseltä Helsingin Pikku Huopalahden rannassa. Tilkantorin laidalla rautasydän syleili hoikan koristeomenapuun runkoa. Eilen iltapäivällä kävi hyvä ystävä hakemassa kirjoja. Aamupuolella päivää kirjoitin kaksi sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Tallensin kuvia ja tiedostoja ulkoiselle kiintolevylle. Helena katsoi läppäriltä jotain sarjaa. Iltapäivän päätteeksi luimme ääneen loppuun Marko Tapion romaanin, Arktinen hysteria, ensimmäisen osan, Vuoden 1939 ensilumi. Talvisota alkaa pian. Kirjailija suo näkökulmahenkilönsä Harrin muistella kirjan loppupuolella myös jotain ryyppyjuhlaa viisikymmentäluvun Jyväskylässä. Siellä hän kokoaa tajunnantilan hämärässä kokoon osin hyvästeltäviksi myös Jannen ja Vikin. Voimme siirtyä tänään seuraavaan osaan. Luimme iltamyöhällä molemmat omia lukukirjojamme, Helena Kalle Päätalon Iijoki -sarjan avausosaa Huonemiehen poika ja minä David Foster Wallacen romaania Infinite Jest. Kuusikymmentäkolme sivua lukematta sitä.

Tilkankadulla

    

Rauhaisaa ensimmäistä adventtisunnuntaita ja joulukuun alkua. Kuvassa on perinteinen joulukuusi, joka koristaa kerrostalopihaamme. Eilen oli pilvistä ja muutama aste lämmintä täällä meren tuntumassa. Syksyä yhä. Helena katsoi eilen läppäriltä jonkin sarjan jaksoja, joita ei lupauksista huolimatta näytetty viikon alussa. Minä kirjoitin eilen aamupuolella seitsemän sivua eteenpäin – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Sain siihen uusia ideoita toissayönä unessa, puolivalveilla, keskellä yötä, mutta aamulla en enää muistanut, minkälaisista juonista oli kysymys. Eilen päivällä luimme loppupuolta Marko Tapion romaanista Arktinen hysteria, sen ensimmäistä osaa Vuoden 1939 ensilumi. Janne on kuollut. Vikki Björkharrysta on tullut pankinjohtaja. Kertoja on Harry. Pappi on kirjoittanut nimen yyllä. Illemmalla Helena luki Kalle Päätalon romaania Huonemiehen poika ja minä myötäelin Don Gatelyn tuskatiloja sairaalan teho-osastolla David Foster Wallacen romaanissa Infinite Jest.