Kaunis kesäpäivä

perjantai 4. kesäkuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 




 




Miten runoutta, runoja pitäisi lukea? Miten lukea lyhyitä runoja, miten pitkiä? Eilen luin Allen Ginsbergin kattavasta Collected Poems -elämäntyörunokokoelmasta kaksi pitkää runoa. Luin ensin ensimmäisen niistä rauhallisesti läpi ja aloitin sen uudestaan ja luin vielä rauhallisemmin ja verkkaisemmin. Ensimmäisellä lukukerralla katsoin yhden englanninkielisen sanan, toisella en ollenkaan. Tämän jälkeen tartuin seuraavaan lukukirjaani, joka löytyi omasta kirjahyllystä: Ernest Hemingwayn Farväl till vapnen. Upposin ensimmäisen maailmansodan aikoihin, ambulanssijoukkoihin Italian Itävallan läheiselle rajalle. Siis Italiassa oli kuningas tai oli siihen aikaan tai siihen maailmansotaan asti. Onko näin? Italia ja Itävalta sotivat toisiaan vastaan. Hemingwayn teksti on erinomaista, parempaa kuin muistin ja romaaniin rakennetut keskustelut olivat myös hienoja ja eläviä. Huomasin ensimmäisen kerran, ensimmäisen kerran kunnolla, että Farväl till vapnen on tullut julki originaalina 1929. Sartren aikalaisia. Palasin Ginsbergin runoihin. Seuraava runo oli vain kolme sivua. Luin sen läpi kertaalleen ja luettuani aloitin uudestaan.

torstai 3. kesäkuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 




 




Terveisiä rannalta. Taavetin torille on valmistumassa uusi hirsikoju, vaihteeksi järeämmästä puutavarasta. Työn ääniä, vasaran pauketta ja sirkkelin ujellusta. Variksen raato lojui eilen Vallitien asvaltilla, kun palasimme kaupalta. Pysähdyin ottamaan kuvan ja varis raakkui minulle jostain läheisestä puusta. Se ei ollut hyväksynyt vielä toverinsa kuolemaa. Sartre voisi kommentoida jotain. Luin eilen loppuun Sartren Äcklet -teoksen. Se on kolmaskymmenestoinen tänä vuonna lukemani kirja. Veikeä tutkielma olemassaolosta ja ihmisen mitättömyydestä. Minää inhottaa. Kirjan loppupuolella minä-henkilö käy tapaamassa Pariisissa entistä elämänkumppaniaan, josta on ollut erossa neljä vuotta. Nainen on moderni ihminen, joka matkustelee ja elää niin sanotusti yksin itselleen. Hän halusi vain nähdä vanhan ystävänsä, mutta ei mielinyt lämmittää suhdetta uudelleen. Minä norkoilee juna-asemalla nähdäkseen naisen vielä ennen kuin tämä lähtee eteenpäin elättäjänsä kanssa kanaalin toiselle puolelle. Nainen katsoo miestä junan ikkunasta, rekisteröi tämän, katsoo suoraan ja kaihtelematta, mutta ei vilkuta eikä hymyile. Sartren jälkeen katsoimme illalla jalkapalloa televisiosta ja välillä pistäydyimme parvekkeella. Emo antoi vasta pesästä lähteneille puluille lento-opastusta.








keskiviikko 2. kesäkuuta 2021

Kun kuu kääntää kasvot(31)

>>>jatkuu>>>  










Kaikki olivat tietoisia asiasta.

Mitä siitä sitten?” pariskunnan miespuolisko kysyi.

Tuli vain mieleen”, vastasin.

Juhlitaan viimeistä päivää”, Kake säesti. ”Se tässä on parasta. On vähän panosta.”

Ajattelin siinä istuessani, samalla kun kuuntelin, puhuin ja lipitin tarjottua olutta, että Kake on korkeintaan kolme vuotta minua vanhempi. Hän oli yhä nuori ja hänellä oli minun tavoin elämä vasta edessä. Meidän ei pitänyt eikä kuulunut iloita lähestyvästä kuolemasta. Minun mielestäni olisi ollut normaalimpaa vaikka vetistellä.

En vetistellyt.

Pian huomasin, että pumppu, bändi piti tosiaan harkkoja. Touhu oli epävirallista ja rentoa. Tiesin, että olin itse ainoa joukossa, joka ei osannut rentoutua. Olin ensimmäistä kertaa oikeassa kapakassa ja jossa ikäraja oli ainakin kaksikymmentäyksi, mutta saattoi olla jopa kaksikymmentäneljä. Olin juonut ennen kaljaa, olin ollut päissäni, suurin piirtein sammunut muutaman kerran, mutta ensimmäisen kerran pääsin tutustumaan ja ottamaan osaa kapakkaelämään. Pidin siitä. Tykästyin siihen. Ymmärsin miksi jotkut nauttivat kapakassaistumisesta. Koska se on heistä kivaa.

Jenni aikoo pitää kirjaa näistä viimeisistä päivistä”, Kake paljasti jossain välissä pöytäseurallemme.

Hän on painanut nimeni mieleensä, totesin.

Ketä varten?” miespuolikas kysyi. Hän katsoi minuun. ”Mihin sä piilotat sen?”

En ehtinyt vasta ennen Kakea: ”Jenni sanelee matskun tallenteelle ja mä lähetän sen radiosignaalina avaruuteen.”

Oikein”, rouva pääsi siinä vaiheessa ääneen.

Meidät oli tietenkin esitelty. Eipä ollut, kun ajattelen tarkemmin. Kake käytti pariskunnasta joitain kutsumanimiä, erisnimiä, mutta ei tapahtunut mitään varsinaista esittelyä. En saanut hahmotettua heikäläisten nimiä enkä muista niitä parhaillaan, joten toinen voi olla herra ja toinen rouva.

Oikein”, rouva siis nyökkäili.

Mitä sä laitat siihen?” herra, herrasmies kysyi.

Kerron mitä täällä tapahtuu.”

Pistätkö sä, että istuit eilen illalla Sturessa kaljalla?”

Niin”, vastasin.

Hölmöä tai ei, ajattelin silloin ja nyt. Koin puuhailevani typeriä. Toisaalta mitä väliä sillä on tilanteessa, kun maailma palaa? Kukaan ei tule arvostelemaan minua jälkeenpäin ja pudistamaan päätään toilailuilleni?

Keskustelun painopiste oli mielestäni väärä. Ainakaan mitään perusteluja ja lupia ei tarvittu eikä kaivattu enää tässä kaupungissa ja tällä pallolla. Minua hämmästytti myös, että tarjoilija kysyi papereita. Mihin hän niitä tarvitsi? Kun maailma palaa - yleisilmaus katastrofille ylipäänsä - silloin ei luulisi ketään kiinnostavan enää noudattaa pikkumaisia säännöksiä, näperrellä niiden kanssa? Vai onko niin, että ihmiset kuvittelivat, että kun pitää kiinni perinteisistä toimintamalleista ja tavoista, mitään pahaa ei pääse tapahtumaan.


Puhalsin hetken. Toistan, että parhaillaan on aamupäivä ja olen Siskoveikko Suomen perintökalliissa asunnossa ja tällä hetkellä ajankohtainen lukema on viisi. Vierailin vaihteeksi television ajankohtaisstudion seurannassa ja siellä sama tarina puhutti edelleen. Ajattelin, että eikö saman puhuminen ala kyllästyttää? Ilkikurinen ajatus.

Kake ja minä istuimme Sturessa vielä sen jälkeen, kun aviopari oli lähtenyt kotiin nukkumaan. Istuimme vieretysten, vaikka meillä olisi ollut tilaa ja mahdollisuus vallata kummankin oma penkki käyttöömme. Siirryimme tarkoituksella avioparilta vapaaksi jääneelle penkille, koska siitä näki ja pystyi seuraamaan paremmin bändin puuhailua.

Kapakassa oli ehkä kymmenkunta asiakasta. Liikenne kadulla ja risteyksessä väheni yötä kohti. Ratikat lopettivat kulkemisensa, taksit jatkoivat.

Mitä sä sanoit tekeväsi työksesi?” Kake kysyi jossain välissä. Hän katsoi silmiin. Huomasin Kaken silmien värin. Ne olivat ruskeat. ”Sä opiskelet tai olet töissä jossain?”

Selitin. En muista olinko selittänyt aiemmin, mutta nyt kerroin väliasteen koulutuksestani, liikenteenohjaajan tutkinnosta.

Liikenteenohjaaja?” Kake tarttui siihen. ”Puhutko nyt ilman kuljettajaa liikkuvista ajoneuvoista?”

Kyllä.”

Busseja? Ratikoita?” Kake jatkoi. ”Metro on kulkenut jo vuosikaudet ilman kuljettajaa. Tai enhän minä tiedä. Ei ole tullut katsottua viime aikoina onko siellä ohjaamossa kuski vai ei? Pääasia, että kone kulkee.”

Kakelta tuli hyvin juttua. Hän ei ollut kaino suomalainen.

Kerroin, että operoimme lähinnä bussien parissa. Tässä vaiheessa.

Jos Rangers ei olisi sotkenut aikatauluja, me olisimme tehneet koeajoja jo tällä viikolla. Näin arvioin.”

Me?” Kake kysyi. ”Onko teitä iso tiimi porukassa?”

On, voin sanoa. Meitä on kolmekymmentä, jotka ovat koulutuksen tässä vaiheessa, että heidät voi laittaa kentälle.”

Mitä te siis tarkkaan ottaen teette? Oletteko te samanlaisia kuin vanhojen sarjakuvien liikennepoliisit?”

Me olemme passissa sopivasti pysäkkien jälkeen ja jos bussi vilkuttaa, mutta ei jarruta pysähtyäkseen tai jos pysäkillä on matkustajia, jotka viittoilevat bussille, mutta auto ei reagoi, me pysäytämme sen kaukosäätimellä.”

Se onnistuu?”

Kyllä.”

En mainostanut, että olen tehnyt sen useamman kerran.

Onko bussilla tuntosarvet vai miten se tietää, että porukka haluaa kyytiin?”

Heijastinlippu.”

Se on taikasana?”

On.”

Riittääkö, kun heilauttaa lippua ja bussi panee vilkun päälle ja pysähtyy?”

Aina se ei toimi”, sanoin. Myönsin. ”Vielä. Jos auton tunnistin ei löydä heijastusta, saa yhteyttä, se ajaa pysäkin ohi. Liikenteenohjaaja voi puuttua peliin omalla kaukosäätimellään.”

Siinä pitää olla tarkkana”, Kake sanoi.

Niin pitää. Ilman muuta.”

Me puhuimme jotain lisää aiheesta, mutta varsinainen asia oli tämä. En ollut oikein kiinnostunut puhumaan aiheesta. Hämmästyin omia tuntemuksiani. Tilanne oli se, että maailma oli muuttunut viime aikoina. Se ei ollut muuttunut vielä perin pohjin tai pohjimmiltaan, mutta muutoksen ennakko oli olemassa.

Eilisiltaiseen asti olin ollut valtavan innostunut ja innoissani työstäni, koulutustasostani ja siitä että teimme uuden aluevaltauksen. Niin tuntui. Mutta eilen illalla minua alkoi aika pian tympiä koko aihe. Mistä ihmeestä olin innostunut? kysyin mielessäni. Miksi?

Seuraavaksi Kake pääsi kuitenkin astetta pitemmälle: ”Sanoit, että tämä on välivaihe, että sä aiot opiskella lisää?” 

>>>jatkuu>>>




tiistai 1. kesäkuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 




 




Kesäkuun ensimmäinen. Neljä ja puoli astetta mittarissa ja kaksi metriä kaakkoistuulta. Aurinkoista illan sateen jälkeen. Allen Ginsbergin Iron Horse oli yksi runo, jonka luin eilen illalla. Luin sen toissapäivänä tutustuakseni, katsoin muutaman sanan sanakirjasta ja eilen luin sen uudestaan. Runossa on kaksikymmentäviisi sivua, kirjoitettu 22. ja 23. heinäkuuta 1966. Juna- ja bussimatka rannikolta toiselle. Tarkka päiväys panee muistelemaan, missä itse olin siihen aikaan ja minkä ikäinen? Eilen pidin parveketuokion Sartren Äcklet -kirjan kanssa. Päähenkilö pääsi viimein tapaamaan vuosien jälkeen rakkaansa. Tämä oli muuttunut, lihonut, tarkasteli huvittuneena entistä heilaansa ja kertoi, että hänellä on ylläpitäjä, vanhempi mies. Tarina on alussaan, keskeytyi siihen, sillä siirryin sisälle ison runokirjani ääreen. 



maanantai 31. toukokuuta 2021

Terveisiä Taavetista

 



 



Kaksi astetta aamulla viideltä. Puoli tuntia myöhemmin viisi astetta. Aurinko paistaa pilviharson läpi. Aiomme lähteä polkemaan rannalle. Viikon ensimmäinen päivä, viikon avaus ja samalla toukokuun viimeinen päivä. Eilen työstin eteenpäin Enkeleitä -näytelmäluonnosta ja sitä on nyt kaksikymmentäyksi sivua. Ohessa kaksi kävelylenkkiä. Iltapäivällä luin parvekkeella Sartren Äcklet -kirjaa. Olen lukenut siitä kolme neljäsosaa. Koska kirja on ruotsiksi, se säilyttää mielenkiintonsa, mutta en tiedä muuten. Junnaa paikallaan. Alkuillasta asetuin olohuoneen sohvalle kahden tasapaksuisen kirjan pariin. Toinen on Advanced Learner's Dictionary – meniköhän kirjoitus oikein? - ja toinen Allen Ginsbergin Collected Poems. Olen Ginsbergin runoissa sivulla neljäsataaviisikymmentä noin ja vuosikertana on menossa 1966. Allen Ginsberg kirjoitti kuolemaansa asti 1997, viimeiset runot muutamaa päivää ennen hyvästijättöä. Kaksi tuntia myöhemmin virkeänä kymmenen metrin uintimatkan jälkeen.


      











  

sunnuntai 30. toukokuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  









Perjantaina jälleen yksi kustantaja, jolle olin tarjonnut Tiikerintalja -käsikirjoitustani, ilmoitti, että se ei sovellu heidän kustannusohjelmaansa. Kolme on sanonut ei ja seitsemän empii. Eilen, lauantaina, aamu valkeni auringonpaisteisena. Lämpötila oli viiden aikaan neljä astetta. Pohjoistuulta kolme metriä sekunnissa. Teimme pururatakävelyn ja poimimme samalla korvasieniä yhteen annokseen. Brentford selviytyi ja nousi eilen Valioliigaan. Forss pelaa siinä seurassa. Suomen jalkapallomaajoukkue testasi varamieskuntoaan Ruotsia vastaan ja hävisi kaksi nolla. Illan päätösottelussa Mestarien liigan finaalissa Chelsea oli Manchester Cityä parempi yksi nolla. Joukkueet ovat kohdanneet kolme kertaa viimeisen kuukauden aikana ja Chelsea on voittanut joka kerta. Eilen luin ja työstin Enkeleitä -näytelmäluonnostani. Sitä on valmiina yhdeksäntoista sivua, mutta valmiina hatarasti. Näytelmäkäsikirjoitus ei taida olla valmis ennen kuin se on kokonaan koossa? Tein Enkeleitä -proosatekstin toissatalvena. Luin sen ääneen Helenalle yli vuosi sitten kevättalvella ja viime syksynä kokeilin muokata siitä näytelmän. Sain luonnoksen tehtyä ja se odotti tässä virtuaalisessa kirjoituspöytälaatikossa puoli vuotta, kunnes otin tarinan esiin tämän kuun alussa ja totesin, että on aika kirjoittaa aihe uusiksi, muuttaa painotuksia ja henkilöhahmoja, muuttaa näytelmä uudeksi. Tänään jatkuu, kunhan läppäri toimii. Aamuviideltä mittarissa oli yksi aste lämmintä. Aurinko paistaa. On sunnuntai.











lauantai 29. toukokuuta 2021

Kun kuu kääntää kasvot(30)

 >>>jatkuu>>> 





 





Menin nettiin ja hain esiin radio paikallisradion. Sain Kaken kiinni. Laitoin sähköpostia, odottelin, viheltelin, nousin tuolilta, kiepahtelin sambaa lattialla ja sitten kuulin vastauksen: ”Hieno idea. Tunnemmeko ennestään vai otitko yhteyttä, koska radio on käypä lähetysalusta?”

Pitkä löpölöpö. Kirjoitin vastauksen: ”Tiedän sinut näöltä. Sama koulu. Kuuntelen ehkä puoli tuntia päivässä radiota. Kysyn: Milloin viesti pitää olla valmiina paketissa?”

Taas odotuksen aikoja. Ajattelin herätinkö kenties miehen? Tai ajattelin paremmin otinko yhteyttä muuten sopimattomaan aikaan? En pyydellyt anteeksi enkä selitellyt. Sähköposteissa ei ole tarve sellaiseen. Lyhyttä ja ytimekästä.

Kun saat sen jutun sähköpostin liitteenä tänne, se lähtee avaruuteen sanotaan viidessä minuutissa.”

Vastasin: ”Hyvä. Sopiiko päivää ennen tuhoa?”

Nimimerkki vastausta odotellen. Se tuli nopeammin kuin edelliset, koska asiasisältö oli pienempi: ”Miten vaan.”

Kirjoitin: ”Palaan. Moi.”

Minuutti: ”Moi. Kuulolla.”

Kirjaan, liitän tähän samaan sarjaan ne viestit, viestitykset, jotka olivat vuorossa kahta tuntia myöhemmin: ”Lähde bailaan. Kake.”

Vastasin: ”Ei tänään.”

Kake uudelleen hetkeä myöhemmin: ”Milloin? Sano päivä?”

Ajattelin, että tämä ei ollut tarkoitus, koska se ei ollut tarkoitus.

Mietin niin kauan, että Kakelta tuli uusi kilahdus: ”En tahdo tyrkyttäytyä. Tuli mieleen, että miksi ei?”

Toistin sitä mielessäni. Mantrailin.

Okei”, vastasin harkinnan jälkeen. ”Muutin mieltä. Tänään käy. Monelta? Milloin? Missä?”

Sture Jazz. Aikataulu vapaa.”

Selvä”, vastasin. ”Käy.” 


>Sinä jälkeentuleva 2> 


Olen parhaillaan kirjailemassa mitä kaikkea tapahtui eilen illalla kaiken muun ohessa. Eli kertomattomat. Nyt on aamu, aamupäivä ja kohtalonnumero on viisi. Viisi päivää kolariin. Ei muutoksia näissä tiedoissa, ei viivytyksiä, mutta ei onneksi vastakohtaa eli nopeutettua päätösosaa.

Hienoa, kun tietää etukäteen tulevan kolaroinnin. Siihen osaa suhtautua.

Kuka kirjoittaa noin hulluja?

Eilen illalla puhelinkeskustelujen, -viestittelyjen aa ja bee välillä otin suihkun. En pessyt tukkaa. Laitoin uunin päälle, kökkö ranskalaisia pellille ja makkaranpaloja kuutioina. Kokkailin roskaruokaa. Siitä ei tarvinnut tässä tilanteessa kieltäytyä niin kuin ei tarvinnut harkita muovipussien käyttöä. Tuntui typerältä, että olin edes hetken miettinyt asiaa. Asetelmat muuttuvat tosiasioiden myötä.

Täsmällisemmin olin syömässä kylpynutussa, kun Kaken jälkimmäiset viestit ja ehdotukset tulivat. Koska en ollut pukeissa enkä ollut ajatellut pukeutua, vaan mennä ajastaan nukkumaan, olin kielteisellä kannalla. Myös, koska kyse oli henkilöstä nimeltä Kake. En ollut nähnyt miestä muuten luonnossa kuin koulun yhteydessä ja siitäkin oli aikaa. Silloin Kake oli ollut vatsakas nuorimies. Mielikuvani hänestä oli värittynyt tämän takia. Huomioni ja päätelmäni hänestä olivat näin ulkokohtaisia. Olin kuullut tyypin äänen, hänen tarinointiaan radiossa ja ne menettelivät. Joten okei, mutta pitkin hampain.

Sture on mesta, jossa kävin eilen illalla ensimmäisen kerran. Elämäni ensimmäisen ja samalla kenties viimeisen kerran. Veikkaan näin. Lukijan ei kannata ihmetellä asiaa. Muistutan, että olen kahdeksantoista. Olin paikassa ensimmäistä kertaa. Jännitin ovella pääsenkö sisään? Sinne taisi olla ikäraja? Portsari istui baarijakkaralla kapakan sisäpuolella peliautomaattien luona. Kaveri istui jalat ylhäällä koukussa, kun pyrähdin sisään, veti toisen koiven suoraksi lattiaa vasten, mutta katsoi kai, ettei tarvitse nousta kokonaan. Tulijoita oli vain yksi.

Tänään, päivää vanhempana ja viisaampana ajattelen, että portsarilla oli kenties sana kielellään, aikomus pysäyttää meikäläinen ja sanoa, että tänne ei huolita pikkulikkoja, mutta syystä tai toisesta hän tyytyi virnuilemaan.

Sturessa oli jokin pumppu soittamassa ja toistamiseen saman päivän aikana minusta tuntui, että olin tullut toiseen maailmaan, siihen maailmaan ja maailmanaikaan, jossa kukaan ei ollut kuullut sanaa, tapausta nimeltä maailmanloppu tai ei välittänyt siitä. Ehkä paikalliset dokailijat olivat kokeneet vastaavia uhkia ennenkin? Katastrofeja. Ehkä heillä oli henkilökohtaisia kokemuksia vastaavan vakavuusluokan uhista?

Olut loppuu. Apua. Katastrofi.

Löysin Kaken. Sama mies, mutta miehekkäämpi kuin koulussa. Aikuistunut. Vatsa oli jäänyt. Eli jäljellä.

Meikäläisellä on ilmeisiä vaikeuksia sananvalinnassa.

Samassa pöydässä Kaken seurana, loosissa, jossa oli pöytä keskellä ja korkeaselkäiset penkit sen kahtapuolen, oli jokin vanhempi aviopari tai pari, ykköset päällä.

Hei!” Kake ilahtui. ”Mä luulin, että sä et tulekaan.”

Hän tunnisti siis heti. Tai arvasi.

Meikäläisellä kesti lähdön kanssa, mutta toisaalta en ollut edes suunnitellut mitään tulevaa, varsinaisesti pitkää istuntoa. Enemmän poikkeaminen. Minulle sopi tulla paikalle vasta niillä minuuteilla, kun bileet olivat kunnolla käynnissä. Olen kai tältä osin vaativainen tai poikkeava, ehkä molempia.

Vau”, oli toinen, mitä Kake sanoi seuraavaksi. Hän nousi seisomaan ja tarjosi minulle paikkaa ikkunan vierellä eli päästi minut hiissaamaan luisen takalistoni ikkunan viereen.

Mitä tarkoitti Vau? ajattelin.

Olutta?” herra kohtelias kysyi ja neiti arka hipsulainen myöntyi: ”Vaikka.”

Käykö tuoppi?”

Käy.”

Seuraava hankaluus. Nainen tiskin takana halusi nähdä paperini. Joten kömmin takaisin lattialle ja tiskille. Olen aika lyhyt, alle sataseitsemänkymmentä, laiha, pieniluinen ja täyden kakaran näköinen. Jos minulla ei olisi ollut henkkareita mukana, olisin saanut oletettavasti lähdöt. Maailmanloppu tai ei, jotain rajaa.

Portsari, mies, joka oli istunut jakkaralla peliautomaattien luona, ei ollut oikea portieeri. Se selvisi jossain välissä, kun huomasin, että tyyppiä ei näkynyt enää. Selvisi lopullisesti, kun kysyin asiaa seuralaisiltani.

Portsari?” Kake ihmetteli. ”Missä näit? Missä sä sanoit nähneesi sen? Ei täällä ole tänään mitään pokea. Pumppu pitää harjoitukset. Muuten täällä olisi sisäänpääsymaksu.”

Minulla oli väistämättömiä kysymyksiä, jotka halusin tehdä: En päässyt siitä mihinkään, että minua hämmästytti meno kapakassa. Eivätkö he tienneet, että maailmanloppu on viiden päivän päässä tai että viiden vuorokauden päästä selviää miten kävi? 

>>>jatkuu>>>