Kaunis kesäpäivä

tiistai 28. syyskuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   










Eilen, kun sää lämpeni, kävimme metsässä keräämässä suppilovahveroita. Kumisaappaissa. Ihmisiä telineillä on Kalle Päätalon esikoisteos, vuodelta 1958. Luin sen sen jälkeen, kun olin lukenut ensin Iijoki -muisteluksista, mitä kaikkea hankaluutta ja vääntöä ja kääntöä liittyi tähän käsikirjoitukseen. Historiaa myös siinä mielessä, millaista kustannustoimittajan työ on ollut viisikymmentäluvulla. Kun valikoin nuoruudessani naapurin kirjahyllystä Viimeinen savotta -teoksen, en tiennyt mitään Kalle Päätalo -nimisestä kirjailijasta. Olinkohan viidentoista. Siinä iässä lukee jotenkin syvemmin tai keskittyminen on parempaa, vaikka se voi johtua yhtä hyvin siitä, että maailma ei ole vielä tylsistyttänyt ihmistä. Ei ole oppinut tavoille. Lapsi ja nuori katsoo elämää ja kaikkea avoimin silmin, innostuneesti ja on täysillä mukana. Siinä iässä ei ole tullut vielä kyyniseksi. Viimeinen savotta kolahti heti. Vau, löytyy hyviä suomalaisiakin kirjailijoita. Veijo Meri, esimerkiksi, taisi olla silloin minulle vielä liian kova pala? Päätalo kirjoitti minun nuoren makuuni, laveasti ja rehevästi ja hauskasti.







 

maanantai 27. syyskuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  












Aste pakkasta. Arkiaamu. Jatkan Kalle Päätalosta. Olen lukenut Iijoki -sarjaa alusta muutamia osia, osin jopa kolmeen kertaan. Koska sarjan kirjoittaminen vei yli neljännesvuosisadan, sitä ei voinut odottaa, että se olisi ollut valmiina olemassa, kun alkoi lukea ensimmäistä osaa. Ei tiennyt tietenkään myös, kuinka pitkä sarjasta tulisi ja saisiko kirjailija urakkansa päätökseen? Ennen Iijoki -saagaa olin lukenut ainakin Selkosen kansaa, ehkä Myrsky Koillismaassa -teoksen, Viimeisen savotan ja Kairankävijän, Mustan lumen talven ja Höylin miehen syksyn ja jonka viimeksi mainitun luin jokin aika sitten uudestaan ja petyin kirjaan. Samoihin aikoihin otin kirjahyllystämme ennen lukemattoman Kallen kirjan, Oman katon alle. Iijoki -sarjaa. Luin sen enkä ihastunut. Ajattelin, että se voi johtua aiheesta. Tapahtumapaikka siinä on Tampere eikä kaira Iijoen latvavesillä. Epäröin silti tarttua Viimeiseen savottaan. Halusin, että tämä nuoruuden ensikokemukseni Kalle Päätalon kirjoihin, säilyisi yhtä upeana kuin se elää muistoissani. En halunnut sotkea sitä vettä. Tein sen myönnytyksen itselleni, että menin kirjastossa Päätalon hyllylle, siellä sitä on luettavaa ja Viimeinen savotta löytyi ja luin ensimmäiset rivit. En lainannut sitä vielä silloin, minulla oli toinen lukukirja kesken, mutta seuraavalla kirjastoreissulla lainasin. Olen lukenut Viimeisen savotan puoliväliin ja pidän siitä, selkeästi enemmän kuin Oman katon alle -historiikista.



 

sunnuntai 26. syyskuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  











Minulla on kokemuksia kirjoista, jotka olen lukenut uudestaan vuosia tai vuosikymmeniä myöhemmin. Yleensä olen pettynyt. Zane Greyn Rajaseudun henki oli jännä kirja, kun luin sen penskana. Hankin sen uudestaan käsiini muutama vuosi sitten ja luin tarinan. Siellä oli mainintana muun muassa kuolemaa pahempi kohtalo. Mietin mitähän se on ollut minun keskenkasvuisen päässäni, joka elin lukiessani ja muutenkin jonkinmoista satua? No, rakentelinpahan omiani. Dostojevskin Rikos ja rangaistus oli väkevä lukukokemus. Olin ehkä viidentoista, kun luin sen. Palasin kirjaan neljäkymmentä vuotta myöhemmin. Se ei ollut eikä tuntunut läheskään samalta. Alunperin lukemani oli ollut Hollon käännös ja tämä seuraava Konkan, molemmat varmasti laatutyötä, mutta kun luin Rikoksen ja rangaistuksen kolmannen kerran vain pari vuotta tämän epäonnisen toisen lukukerran jälkeen, valikoin varmuuden vuoksi Hollon suomennoksen ja nyt pidin siitä jälleen. Kalle Päätalon kirjoissa löysin saman vian, on se itsessäni tai ei: Kun kuuntelin kolme, neljä vuotta sitten Helsingin kirjamessuilla haastattelua yhdestä Päätalosta tehdystä tutkimuksesta, haastattelija kysyi, löytyykö tutkijan silmin Kalle Päätalon kirjoista jokin teos, joka olisi voinut jäädä kirjailijalta vaikka kirjoittamatta? Eli harhalaukaus, ajattelin. Höylin miehen syksy. Lainasin kirjan. Luin sen aikoinaan heti kirjan ilmestyttyä ja pidin siitä. Se oli lujaa ja hyvää Päätaloa. Nyt kun luin sen toistamiseen, totesin sen varsin kehnoksi, en tekstiasultaan, vaan sisällöllisesti. En pitänyt siitä enää.







lauantai 25. syyskuuta 2021

Tiikerintalja(8)

 >>>jatkuu>>>   













Joe näkee summittaisesti, mikä pitää hevosen ja miehen jatkuvassa, rauhattomassa liikkeessä ja ponnistelemassa: Nämä vetävät köydestä. Köysi on taatusti sama vyyhti, jonka sheriffi kaappasi mukaan heidän lähtiessään tähän jahtiin. Köysi on pingottuneena, kireänä miehestä ja ratsusta myllyn puolelle veteen, jossa vesi pärskyy ja vaahtoaa, paksu, puolen ranteen vahvuinen nuora, josta sheriffi pitää kiinni. Hän on kiepauttanut sen vapaan pään satulannupin ympäri, tiukannut siihen ja pitää nyt hevosineen vastaan. Köysi laskeutuu viistoon kireänä ja vonkuvana alas veteen, jossa loiskuu ja pärskyy. Samalla lailla ongensiima voi olla kiristyneenä, jos koukussa on kiinni iso vonkale, joka kiskoo kalastajaa ja siimaa ja kalastaja saalistaan. Kentucky-Joe tietää, että tällä kertaa köyden päässä ei ole kala vaan tiikeri. Vielä pahempi. Juuri niin kuin hän on odottanut ja olettanut. Sheriffi ja hevonen, ratsu ja mies sen selässä ovat täydessä työssä ja jatkuvassa liikkeessä kiskoessaan köydestä, roikkuen siinä kiinni ja antaen tempoa itseään. Tai eivät nämä anna minkään tapahtua, vallitse sen suhteen eivätkä määrää miltään osin tilanteen kulkua. Tapahtuminen ei ole erikoisemmin kai kenenkään hallinnassa. Tai jos tiikeri on kiinni köyden päässä, niin kuin täytyy olla, se on se tekijä, joka määrää viime kädessä mitä tapahtuu ja kuka tekee mitäkin.

Tällaiset ajatukset ja huomiot välähtävät yhtenä, nopeana oivalluksena Joen päässä. Seuraavassa hetkessä, kun Cal Habbard on siirtynyt hevosineen sivummalle ja koska polku leviää rannan aukeamaksi, Kentucky-Joe näkee esteettömämmin tämän sekavan vyörytyksen. Sellainen sana tuntuu kuvaavimmalta. Sitä hän käytti jälkeenpäin mielessään ja myös aina myöhemmin, kun muisteli tätä tapahtumaa: Tiikerijahti, joka päättyi lopulta vyörytykseen.

Sheriffin hevonen kaatuu nurin. Se ei ole tarpeeksi raskas ja painava taakka tiikerin repivän raivon edessä. Tiikeri saa tempaistua hevosen ruhon ensin pitkäkseen ja alkaa nykiä eläintä sen jälkeen pitkin maankamaraa tai yrittää sitä. Hevonen panee vastaan. Sheriffi putoaa tai hyppää puolittain sivummalle tantereeseen, tekee alastullessaan kömpelön kuperkeikan ja satulanupissa kiinni oleva köysi kiskoo ja riepottelee satulaa ja siihen kiinni kytkettyä hevosen ruhoa. Eläimen mahan ali kiristetty hihna kestää tai on kestänyt toistaiseksi. Hevosen muuhun ruhoon nähden hoikat koivet nousevat ylös ja valahtavat alas tahdikkaasti. Veto ei lopu eikä hellitä hetkeksikään. Hevosen suusta roiskuu vihreää vaahtoa. Se korskuu ja kääntelehtii kunnes köysi irtoaa viimein ja livahtaa saman tien näkymättömiin. Köysinuora menee liukkaasti kuin käärme pakenisi kuumalta kalliolta. Sheriffin ratsu ponnistelee ja hypähtää jalkeille ja syöksyy häntä huiskuen Cal Habbardin ja Kentucky-Joen hevosten luo turvaan. Heiveröisemmät puunvesat ryskyvät nurin sen etumusten alla.

Joe pyöräyttää oman ratsunsa suitset tiukasti kouransa ympäri ja lipuu alas satulasta. Hän lähtee kävelemään jalan eteenpäin ja hevonen seuraa perässä. Sheriffi on noussut seisomaan. Hän katsoo ränniä, joka vie myllylle. Tiikeri näkyy uivan vedessä. Tai se ajelehtii. Eläin on joutunut virran vietäväksi. Keltamustat raidat erottuvat aina vilahdukselta silloin tällöin, vaikka kissapedon pää painuu tasaisin välein upoksiin pinnan alle ja nousee sieltä taas pintaan. Se taistelee virtaa vastaan. Kentucky-Joe huomaa, että toinen tiikeri on myös veden varassa. Se pitää kaksin vahvoin käpälin kiinni puisesta ponttoonista ja sulun alisesta verkosta.

Ne on molemmat kiinni samassa köydessä”, sheriffi huohottaa katkonaisesti, yhtä paljon itsekseen kuin Joelle vieressään. Sheriffin hengitys käy työläästi äskeisen ponnistuksen jäljiltä.

Karkasiko hevonen?” hän huolehtii ja katsoo taakseen pusikonrintaan. Siellä hänen yleensä säyseä ratsunsa seisoo puoliksi piilossa lehvästön keskellä, pää virran suuntaan.

Joe kääntää katseen takaisin sulkutukkeja vasten takertuneeseen tiikeriin. Hän ei näe köyttä sen ympärillä, mutta kuvittelee, että se on näkymättömissä veden pinnan alla. Tiikeri on raapinut kynsillään itsensä kuiville vain puolittain. Toinen tiikeri, joka kamppailee virran vuolteessa, saa ponnisteltua taas ison päänsä veden pintaan. Joe käsittää, että tämä iso kissapeto on jäänyt kiinni johonkin. Kaiken järjen mukaan sen olisi pitänyt ajautua jo myllylle asti, mutta eläin pysyy paikoillaan veden virtaamassa, vesi virtaa päin sen päätä ja painaa sen upoksiin.

Se hukkuu”, Cal Habbard sanoo.

Hän on laskeutunut myös ratsun selästä ja seisoo katsomassa sheriffin ja Kentucky-Joen vieressä.

Ammuitko sä sitä?” Cal Habbard kysyy.

En. Pitäisi varmaan ampua ja päästää se tuskistaan.”

Virran uomaan kiipeliin jäänyt tiikeri on painunut taas näkymättömiin. Joe katsoo toista tiikeriä. Se pysyttelee yhä takiaisena kiinni liukkaissa, limottuneissa sulkutukeissa, mutta nyt Joe huomaa, että se roikkuu siinä sivuttain, että jokin vetää sitä sivusuuntaan.

Ne jäivät samaan köyteen”, sheriffi toistaa.

Hän kertoo, että yritti heittää lasson silmukan toisen pedon kaulaan, mutta se jäi kiinni toisesta tassustaan ja alkoi sen jälkeen kieriä ja singahdella ympäri rantaa kuin sähikäinen ja silloin köysi sotkeentui toisen kissapedon ympärille, minkä jälkeen ne raivosivat molemmat, juuri niin kuin raivohullut, kunnes tassustaan ansaan jäänyt eläin loiskahti veteen. Sen jälkeen hevonen kaatui.

Kaikki tapahtui hetkessä”, sheriffi päivittelee. ”En ole nähnyt milloinkaan mitään tällaista.”

Se hukkui”, Joe sanoo.

Virtaan ajautunutta tiikeriä ei näy enää. Joe pitää silmällä virran vuolletta, tuijottaa pitkään ja siirtää katseen viimein siihen toiseen kissaeläimeen.

Se vie tuon toisenkin mennessään”, Cal Habbard sanoo. ”Me menetettiin ne molemmat.”

Joesta kuulostaa kuin sanoihin sisältyisi syytös. Hänen ja sheriffin vika, että näin kävi. Hän odottaa, että sheriffi sanoisi jotain puolustuksekseen, mutta tämä pysyy vaiti.

Tiikeri, joka on painunut upoksiin, ei ole noussut vieläkään pintaan. Se on hukkunut, sille ei mahda mitään. Vesivirta painaa ja riuhtoo sitä ja toinen tiikeri taistelee tätä painoa vastaan. Se joutuu antamaan periksi. Eläimen vahvat tassut hartioita myöten ja pää ovat vielä näkyvissä veden pinnan yläpuolella. Sitten se yrittää toista ratkaisua, lähtee epätoivoisena uimaan ja pyrkimään rantaan, mutta heti, kun tiikeri irrottaa kynnet puusta, se painuu kokonaan veden alle. Sen jälkeen se pomppii mennä myllyränniä alas. Pää nousee välillä ylös vedestä, vajoaa pinnan alle, nousee näkyviin ja vajoaa taas.

Intiaanit ovat menneet katsomaan sivummalle pensaikkoon omaa toveriaan. Sheriffi ja Cal Habbard menevät perässä. Kentucky-Joe seuraa kauempaa. Hän näkee Habbardin antavan molemmille intiaanimiehille jonkin kolikon, kääntyy ja palaa Joen luo hevoselleen.

Kuollut”, hän sanoo. ”Annoin heille korvauksen, että hautaavat vainajan.”

Cal Habbard katsoo myllyä kohti. Hänen huulensa puristuvat yhteen tiukaksi viivaksi.

Nuo tiikerit pitää kai nostaa pois tuolta myllyn tuutista?” Kentucky-Joe kysyy.

Habbard katsoo häntä silmiin: ”Saat pitää. Tällä puheella saat pitää ne, jos haluat.”

Hän astuu sivummalle hevosensa luo, joka ottaa muutaman taka-askeleen miehen lähestyessä.

Pelkää, Joe ajattelee. Eläin muistaa saaneensa ruoskaa ja kannuksista.


Sheriffi, Kentucky-Joe ja molemmat intiaanit heidän kanssaan vetävät porukalla tukkikeksien avulla ja tiikerien ympärille kietoutuneista köysistä kiskoen eläimien raadot kuivalle maalle. Hevoset ovat siinä hyvänä apuna vetojuhtina. Joe pelkää hieman sitä mahdollisuutta, että tiikerit tai jompikumpi niistä saattaisi olla vielä hengissä tai virota ja hyökätä kimppuun, mutta molemmat kissapedot ovat elottomia.

Sheriffi irrottaa köyden ja alkaa vyyhteä sitä kiepiksi.

Saanko mä sen lainaan?” Joe kysyy. ”Palautan kyllä.”

Sopii.”

Intiaanit alkavat suolistaa ja nylkeä tiikereitä ja Kentucky-Joe menee opastamaan heitä. Hän löytää pitkävartisen kirveen myllystä ja lyö vanhaa ajopuun runhoa vasten kummankin eläimen pään poikki kaulasta irti ruumiista. Se vaatii monta iskua. Tiikerinpäät pyörivät kedolle tallaantuneeseen multaan ja hiekkaan, mikä tuntuu pyhäinhäväistykseltä.

Tein typerästi, Joe tajuaa saman tien, liian myöhään, mutta ei sano ajatustaan ääneen.

Sheriffi työntää hatun takaraivolle.

Teit sillä lailla?”

Siinä vaiheessa Joe näkee mielessään lattialle levitetyt kaksi tiikerintaljaa, joissa olisi ollut molemmissa päät kiinni ja kaikki raajat levällään kuin hypyn jälkeen. Mutta hän ei ajatellut niitä alunperin minään mattoina, vaan seinälle ripustettavina taljoina. Ne eivät olleet metsästyskoristeita, jotka ovat esillä ampujansa ja kaatajansa kunniaksi.

Joe käyttää samaa puunrunhoa uudelleen, kun hän lyö tiikerien tassunluut poikki hieman käpälien yläpuolelta niin, että tassut jäävät roikkumaan taljan varaan, turkki viillettynä auki ranteen kohdalta sisäpuolelta. Kahdeksan käpälää. Hän sanoo intiaanimiehille hoitavansa käpälät ja taljat muutenkin nylkemisen jälkeen, mutta intiaanit saavat pitää tiikerien lihat ja luut päitä lukuun ottamatta.

Kun he ovat selvittäneet ja päättäneet tämän karkean paloittelutyön ja osituksen, toinen intiaaneista ottaa runhonpalan käsiinsä Joen jaloista, laskeutuu sen kanssa vesirajaan ja alkaa pestä puuta puhtaaksi verestä ja lihanriekaleista. Hän laulaa samalla tai joikaa. Niin kuin lappalainen, Joe ajattelee.

Mikä sille tuli?” hän kysyy ääneen, puoliksi itseltään ja samalla sheriffiltä, joka seisoo siinä vieressä yleisönä.

Lainvartija on yhä paikalla Kentucky-Joen hienoiseksi harmiksi. Hän ei kaivannut tätä. Hänelle olisi sopinut paremmin, että sheriffi olisi ratsastanut pois yhdessä Cal Habbardin kanssa tai lähtenyt viimeistään sen jälkeen, kun he olivat teutaroineet porukalla painavat tiikerinruhot kuivalle tantereelle.

Katsellessaan puunrunhoa huolellisesti puhdistavaa intiaania Joe ajattelee sitä selitystä, että ehkä sheriffi pelkää intiaanien käyvän kahteen mieheen hänen, Joen kimppuun? Milloin viimeksi intiaaneja oli tarvinnut pelätä? Joe ei edes muista sitä. Mutta kieltämättä intiaanin joikuminen ja valituslaulu kuulostaa karmealta. Joelle tulee seuraavana mieleen, että intiaani suree varmaan kaveriaan. Sitä sen täytyy olla.

Se puunpätkä oli niiden kalmistosta”, sheriffi selittää.

Niinkö?” Joe vastaa. ”En huomannut sellaista.”

Tiikerit ovat pirstoneet sen.”

Lainvalvoja riisuu hatun päästä. Hän kaivaa housunliitingistä ison, ryppyisen nenäliinan ja pyyhkii hien kasvoiltaan ja päästään ennen kuin asettaa hatun takaisin.

Tämä oli kolmas tai neljäs myllyllä kuollut punanahka”, hän huomauttaa.

Kentucky-Joe ymmärtää kuulemansa vasta hetkeä myöhemmin.

Mitä teet päille?” sheriffi kysyy.

Keitän. Laitan kallot näytteille.” 


>>>jatkuu>>>




perjantai 24. syyskuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  











Perjantaita. Kolme kuukautta jouluun. Luin eilen aamupäivällä uudistamani Me puhallamme kynttilöitä -käsikirjoituksen läpi. Olin tyytyväinen siihen tai ainakin luulen niin. Tekstissä oli ehkä kymmenen kirjoitusvirhettä ja muutamassa kohdassa oli parantamisen varaa. Tällaiset seikat ja huomiot sekoittavat lukukokemusta. Eli otan tekstin esiin ja korjaan ja parantelen sitä ja sen jälkeen luen sen läpi uusin innoin. Toissapäivänä rohkaisin mieleni ja tartuin Kalle Päätalon Viimeinen savotta -romaaniin. Luin sen ensimmäisen ja edellisen kerran viisikymmentä vuotta sitten. Innostuin silloin tästä tekstistä ja huomasin nyt ilahtuen, että teksti on säilyttänyt vetonsa. En erehtynyt tuntemuksissani silloin lapsuuden ja nuoruuden välimailla.





                                           


torstai 23. syyskuuta 2021

Terveisiä Taavetista

  











Luin toisen kerran Hannu Salaman Elämän opetuslapsia. Viideskymmeneskuudes lukemani kirja tänä vuonna. Neljä erillistä kirjaa ja sivuja noin tuhat. Kirjailija on kirjoittanut teosta vuosikymmenen, aloittanut ennen vuosituhannen vaihdetta ja lopettanut tarinan, seurannan uudelle vuosituhannelle. Siitä on kymmenisen vuotta, kun luin tämän hajanaisen tai sekaisen teoksen ensimmäisen kerran. En muistanut siitä paljon. Alkupuolella koin yhtäläisyyksiä Mihail Bulgakovin kirjaan Saatana saapuu Moskovaan, koska molemmissa teoksissa palataan kahden tuhannen vuoden taakse Jeesuksen ja Raamatun maisemiin. Elämän opetuslapsia keskittyy Harri Salmiseen ja hänen kirjoittamiseensa, raitistuneen elämäänsä ja naissotkuihin. Naisissa menin sekaisin, samoin Raamatun ajan nimissä ja henkilöissä. Se voi toki olla omaa rajoittuneisuuttani. Asia Elämän opetuslapsissa on valitettavan paljon Salaman kaiken ennen sanoman kirjaamista ja päivittämistä. Oletan, että hän on tuntenut tarvetta päivittää tapahtumia. Bulgakovin lisäksi Elämän opetuslapsia toi mieleeni myös Günter Grassin, jonka teoksissa käydään oikeutta ja syytetään muun muassa kampelaa erinäisestä vehkeilystä. Elämän opetuslapsien viimeinen kirja on tätä kuvitteellista kujanjuoksua ja vainoharhaisuutta. Kivana näkökulmamuutoksena on tässä viimeisessä opuksessa tuntematon minä -kertoja, joka kertoo Harri Salmisesta. Ja lopuksi tuli mieleen Don DeLillon Valkoisen kohinan päätössivut, kun kirjailija Harri Salminen alkaa hutkia irti repäisemällään tuolinjalalla vainoojia ympärillään. Luin ja pidin tekstistä, mutta kaipasin silti jotain – ehkä että Hannu Salama uudistuisi eikä jämähtäisi omiin tekstillisiin kliseihinsä. Mutta sehän on oma ääni.




keskiviikko 22. syyskuuta 2021

Tiikerintalja(7)

 >>>jatkuu>>>   












Tiedän, että monilla muilla on se vaiva, että he pelkäävät ajaa ruuhkaliikenteessä. He panikoivat. En ymmärrä miksi he ovat hakeutuneet ylipäänsä tälle alalle, kuljetusalalle? Ajamisesta on nautittava, jos kuvittelee, että aikoo tehdä sitä työkseen. Se on ensimmäinen ja ehdoton sääntö. Ajotilanne voi nostaa stressitasoa ja nostaa todennäköisesti, mutta se on normaalia. Näyttelijä kokee jännitystä ennen esiintymistä, mutta eikö samasta ole kyse periaatteessa, kun kuljettaja asettuu kuskin paikalle, auton puikkoihin, käynnistää moottorin ja ajaa liikennöidyille teille muiden tielläkulkijoiden sekaan? Silloin sitä on esillä ja näyttämöllä.

Katselen vain hetkittäin näyttöä, lähinnä varmistukseksi, että pysyn oikealla reitillä. Seuraan liikennettä, pidän etäisyyttä edellä ajavaan, tarkkailen sivupeilejä, ryhmittäydyn asianmukaisesti ja hyväksyn sen, että en pysty ennakoimaan niin hyvin ja ajoissa kuin tutussa katuverkossa, en ota paineita siitä, näytän vilkkua niin kuin kuuluu ja myötäkulkijat antavat tietä niin kuin aina raskaalle liikenteelle. Herkkähipiäiset hellittävät.

Ohitamme Pasilan, jäähallin, tulemme Töölöön. Katu on kapea ränni korkeiden kerrostalojen välissä. Liikenne takkuilee, seisoo, liikennevalot katkaisevat kulun, punainen palaa, vaihtuu keltaiseen ja vihreään, mutta mitään ei tapahdu, tapahtuu vasta myöhään ja kun saan auton liikkeeseen, valo vaihtuu keltaiseksi ja painan jarrua. Olemme paalupaikalla.

Hyvä neuvo”, Teppo sanoo. ”Kannatti lähteä suoraan satamaan.”

Kyllä. Huomaan.”

Vihreä tulee ajastaan. Tarjoan auton keulaa eteenpäin, koukkaan liikenneympyrän niin, että takapyörät eivät oikaise reunuskiville, hidastan ja päästän ratikan etuilemaan, ohjaan kiskoille raitiovaunun taakse, seuraan sitä ja katselen ratikan peräsillalla seisovia matkustajia, katson oikeaan ja näen jalkakäytävällä käveleviä ihmisiä, ratikkapysäkki tulee seuraavana ja ohjaan kaluston korokkeiden ohi, suojatie ja jarrutan ja päästän koululapsia ylittämään ajoradan.

Miltä tuntuu ajaa isossa kaupungissa?”

Ajan ensimmäistä kertaa Hesassa. Tämä on ensitutustumiseni paikalliseen liikenteeseen ja ajokulttuuriin.

Hienolta tuntuu”, vastaan. Näen sivusilmällä Tepon nyökkäävän.

Sä olet rauhallinen kuski.”

En kommentoi.

Mulla särkee päätä.”

Vai niin.”

Teppo selittää, että hänellä ei ole särkenyt päätä koskaan ennen. Joko tämä tilanne, tämä ajoprojekti tekee sen tai sitten esimerkiksi täkäläisessä ilmassa on jotain saasteita, huono kaupunki-ilma ja joka käy päähän.

En tiedä milloin se alkoi, päänsärky. Voi olla niinkin, että pimeässä ajaminen pitkää matkaa vaikutti tällä lailla. Voi olla, että mulla on silmissä jotain häikkää? Pitäsi käydä silmälääkärissä tai optikolla.”

Päättelen, että Teppo puhuu, koska on hermostunut. Hänellä ei pitäisi olla mitään hermoiltavaa, kun minä ajan eikä hänen tarvitse tarttua rattiin. Hänen ei tarvitse ajaa autoa laivaan eikä kiilata sitä sinne ahtauteen. En ole ajanut itse ennen autoa laivan autokannelle, mutta olen kuullut, että siellä on ahdasta.

Laivalla on varmaan apteekki”, Teppo jatkaa.

Taatusti.”

Vihreä aalto on liian nopea meikäläisen Scanialle ja juutun niihin. Alkaa sataa. Pyyhkijät käyvät, pysähtyvät, tuulilasi kastuu hitaasti ja pyyhkijät käynnistyvät taas. Valo vaihtuu ja kaasutan eteenpäin.

Tankkaamme vasta toisella puolella”, Teppo ilmoittaa.

Katson polttoainemittaria. Tankissa on kolme neljäsosaa. Vaihdan kaistaa, ajamme eteenpäin. Vesi valuu tuulilasia pitkin ja pyyhkijät alkavat nakuttaa säännölliseen tahtiin. Kadun pinta on paikoitellen kastunut ja tumma pinta kiiltää.

Hyvä, ettei sada sentään lunta”, Teppo sanoo.

Hyvä.”


>Länsi>


Hevonen suostuu palaamaan vain, kun sitä iskee voimien takaa kannuksilla kylkiin ja mahan alle uudestaan ja uudestaan ja pakottaa sen niin liikkeelle. Eläin on vastahakoinen ja kääntyilee kulkiessaan puolelta toiselle, etenee sivuttain ja pitää silmällä kauempana olevaa polunkohtaa. Kaviot napsahtelevat kovaan tantereeseen ja sitten, kun sitä odottaa vähiten tai ei odota mitään, kuuluu tiikerin kumea karjahdus, joka saa ilman värisemään. Se on yliluonnollisen kova, matala ääni, pelottava ja uhkaava. Kentucky-Joe tuntee kuinka kaikki ihokarvat pörhistyvät käsivarsista selkään.

Hevonen kuulee äänen yhtä lailla. Se kavahtaa arvaamattomasti takajaloilleen kuin näkisi tiikerin suoraan edessä ja Joe on pudota satulasta.

Nooh!” hän älähtää ratsulle, saa vakaannutettua sen miten kuten, vaikka eläimen nahka värisee näkyvästi pitkäjouhisen karvan alla ja kuolaimet kalisevat eläimen purressa niitä.

Soo”, Kentucky-Joe sanoo rauhoittavasti. Hän uskaltautuu irrottamaan toisen käden suitsista ja taputtaa hevosen kaulaa.

Meidän on nyt vain mentävä tuonne polulle. Tuli vastaan mitä hyvänsä.”

He ovat edenneet melkein sille kohtaa, josta polku erkanee myllylle. Joe ohjaa hevosta kääntymään tiheikön keskelle vievälle kapealle polunuralle, puristaa käskevästi kannuksilla ratsun kupeita ja eläin ottaa epävarmana varovaisia askelia eteenpäin, pysähtyy ja kun Joe hoputtaa uudestaan ja käyttää rankemmin kannuksia, hevonen astuu taas väristen muutaman askeleen. Se kokee varmaan olevansa menossa suoraan varmaan tuhoon. Kaikki vaistot, jotka ovat kehittyneet kautta vuosituhansien eläimen aivoihin ja hermostoon, asettuvat vastahankaan.

Kauempaa edestä kuuluu metsän läpi hevosen hirnuntaa, kuuluu ihmisen parahdus, kauhunhuuto, selvä kauhun- ja tuskanparahdus, joka ei voi olla mikään muu ja Kentucky-Joe kokee toistamiseen ihokarvojen nousevan pystyyn. Seuraavaksi hän kuulee hevosen kavioiden kopinan rannan rehevästä metsiköstä ja Cal Habbard hevosen selässä tulee näkyviin polkua pitkin.

Joe tajuaa, että Habbard yrittää pidätellä kaikin keinoin ratsuaan. Mies seisoo korkealla jalustimillaan ja kiskoo suitsista. Joe on varma, että oksat piiskaavat kipeästi Cal Habbardin kasvoja, mutta tämä ei välitä eikä irrota otettaan. Jokin vankempi oksa lyö hatun viimein miehen päästä.

Kentucky-Joen hevonen kääntyy ja pakenee takaisin tielle. Se menee vastustamattomasti ja Cal Habbard hevosineen perässä. Kun molemmat hevoset seisovat viimein rinnakkain keskellä tietä, korskuen, mutta hallinnassa, Habbard ojentaa hevosensa suitset Joen käsiin ja laskeutuu alas satulasta. Hän kävelee kankein askelin polulle, hakee hatun pensaan oksalta, katsoo sen sisään ja hakkaa reittään vasten ennen kuin panee sen takaisin päähän. Nauha, joka kulkee leuan ali ja pitää hatun päässä, on ratkennut irti toiselta puolelta. Se roikkuu siinä tarkoituksettomana ja Cal Habbard ottaa ärtyneellä liikkeellä hatun uudestaan pois päästä, työntää nauhanpään hatun sisään ja painaa sen jälleen päähänsä.

Hän ottaa suitset vastaan Kentucky-Joelta ja nousee ratsun selkään.

Mitä siellä tapahtui? Mikä on tilanne?

Tällaisia kysymyksiä on Joen mielessä. Hän odottaa, että Habbard kertoisi jotain, sanoisi jotain oma-aloitteisesti, mutta tämä ei edes vilkaise sivulleen. Hän ohjastaa ja pakottaa rauhoittuneen hevosensa palaamaan polulle, pitää eläimen aisoissa puristamalla kannuksilla sitä kyljistä ja saa sen etenemään jonkin matkaa tätä kapeaa, tiheikköön katoavaa polunuraa. Joe seuraa. Se on vaivatonta nyt, sillä molemmat hevoset ovat yhdessä rauhallisempia. Tyypillisiä laumaeläimiä. Joe samoin kuin kaikki muut hevosmiehet tietävät sen. Niin kookkaaksi eläimeksi hevonen on yllättävän arka ja suuri pelkuri, mutta kun hevoset liikkuvat laumana, ne saa ajettua vaikka kuinka pahaan paikkaan. Yksittäistä hevosta voi olla mahdoton panna ylittämään esimerkiksi vuolasta jokea, mutta jos se saa luulemaansa lauman tukea, se ui tarvittaessa kymmenien metrien pituisten syvänteiden poikki, virrankohtien, joissa hevosen jalka ei tapaa missään pohjaan.

Tiikerin varoittava murahdus pysäyttää heidät. Ääni täyttää taas metsän, ilman. Se tuntuu mahdottomalta. Ääni kuuluu joka puolelta. Cal Habbardin ratsu vikuroi. Puunrunkojen, -vesojen ja pensaiden reunustamassa pusikossa se ei pääse kääntymään kuitenkaan ympäri, mutta se yrittää sitä silti, teutaroi ja puskee kylki päin vasten Kentucky-Joen hevosta. Molemmat miehet kiristävät suitsia. Habbard sivaltaa ruoskalla hevostaan lautasille ja eläin tokeentuu. Se jää värisemään paikoilleen, vaikka sen jalat pyrkivät yhä siirtymään ja siirtymään.

Cal Habbard käyttää uudestaan ruoskaa, iskee sillä säälittä ratsuaan, painaa kannukset eläimen herkkiin kupeisiin ja saa sen tottelemaan itseään. Ratsu ja mies etenevät vähän kerrallaan vaivalloisesti viimeiset yardit ennen kuin tulevat viimein avoimeen myllyrantaan. Koska Cal Habbard hevosineen on isona edessä, Kentucky-Joe näkee vain osittain mitä kaikkea edessä on vastassa. Rannassa on hakattu aukea. Sen hän tiesi ennestään. Avoin maastonkohta huojentaa ja keventää mieltä. Näkymä myllyrannassa on entisellään. Rännin yläpuolella on juntattuna muutamia pitkiä paaluja tukevasti joen pohjaan kiinni ja niitä vasten on vedetty tukeista ja rautaverkosta sulkupuomi, joka estää virran mukana ajelehtivia uppotukkeja, oksia ja muita isoja roskia ajautumasta myllyn nieluun. Rakennelma näyttää osin sellaiselta kuin uittorakennelmat ylipäätään.

Intiaanit seisovat rannassa sheriffin ja tämän hevosen takana. Kaksi intiaania, Joe huomioi. Onko yksi miehistä jäänyt tiikerin kynsiin? Ehkä se oli se tuskan parahdus, jonka hän kuuli aiemmin. Hän tajusi silloin heti, että nyt kävi jonkun huonosti. He kolme, Habbard, sheriffi ja hän ovat kehnoja tiikerinmetsästäjiä, aloittelijoita, joilla ei ole aiempaa kokemusta siitä, miten tällaisia eläimiä tulee lähestyä ja mitä pitää varoa eniten, kun on niiden kanssa silmätysten.

Intiaanit seisovat liikkumattomina, mutta Kentucky-Joesta miehet vaikuttavat äärimmäisen jännittyneiltä ja tarkkaavaisilta. He katsovat molemmat myllyn suuntaan tai tuijottavat jähmettyneinä sitä jotain, minkä näkevät tai sheriffiä hevosineen siinä edessä jatkuvassa liikkeessä. Joe ajattelee, että ilman sheriffin läsnäoloa intiaanit olisivat paenneet varmaan aikoja sitten parempaan suojaan tai jonnekin mahdollisimman kauas, mieluummin useamman mailin päähän.

Joe ei mieti onko hänen epäilyksensä aiheellinen vai ei? Hän ei ole niitä miehiä, jotka miettivät tällaisia turhia. Sheriffin ratsu kääntyilee ja ottaa sivuaskelia. Mies hevosen selässä. Kaviot pureutuvat tömisten maata vasten. Äänestä voisi luulla, että siinä on kaksi hevosta kisailemassa tai ottamassa yhteen. 


>>>jatkuu>>>