Kaunis kesäpäivä

perjantai 17. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   












Eilen kävelimme hiekoitettuja jalankulkuväyliä pitkin oman kylän rautakauppaan. Suojasää pehmitti jäisiä pintoja. Pilviverho hajaantui hetkeksi ja näkyi vanha sinitaivas. Huomasi taas, että Microsoft on tärkeä toimija Windows -maailmassa. Läppärin näytön alalaidassa – onko se toimintorivi? – siinä oli säästä maininta Puolipilvistä. En tiedä tarkoittiko se Luumäen Taavetin säätilannetta tai lähimmän säähavaintoaseman tietoja Lappeenrannan lentoasemalta tai kenties Suomen Helsingin senhetkistä säätilannetta? Lämpötila oli nimittäin 31 astetta. Toki siinä oli F perässä eli Fahrenheitia. 32 Fahrenheitia on nolla Celsiusta. Fahrenheit -asteikossa mittayksikkö on 1.8 Celsiusta. Sitä vain, että en ole muuttanut koneessa mitään säätöjä enkä kielialuetta. Päivitykset ovat tulleet ja olen hyväksynyt ne normaalisti.








 

torstai 16. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

   






 






Kirjoja siellä ja kirjoja täällä. Luumäen Taavetissa on kirjakauppa, Punaparta Vanhassa Pankissa. Olen kauan aikaa sitten muuttanut käsitykseni siihen suuntaan, että luen antikvariaatit kirjakaupoiksi. Antikvariaatit ovat oikeastaan niitä varsinaisia, oikeita kirjakauppoja, aarreaittoja, koska niistä löytyy suurin, monipuolisin ja kattavin kirjavalikoima. Eilen oli Helenan vuoro tonttuilla Punaparrassa ja minä tarkastelin ulkona maisemia kännykällä. Palautimme samalla ulkoreissulla Franz Kafkan Oikeusjutun kirjastoon. Helenan lukukokemus oli nyt miedompi siitä kuin nuoremmalla iällä. Nuorena Kafka oli kova juttu, koska se oli uutta, mutta vuosien mennen kafkamaiseen menoon on tottunut eikä se iske yhtä kovaa.

keskiviikko 15. joulukuuta 2021

Tiikerintalja(31)

  >>>jatkuu>>>      












Sitten pappi lähtee astelemaan kaivon ohi lähemmäs tapuleja ja ojakaivantoa. Jälkimmäinen näyttää kiinnostavan: ”Mikä kaivuu tämä on? Ei sentään kaivoja?” 

Larry ei tiedä viimeisen päälle. Hän näyttää kädellä hiekkarinteessä olevaa rakennusta, sen seinustaa. Se näyttää täältä katsoen entistä enemmän vajalta, joka on pykätty hieman erikoiseen paikkaan. 

Siellä on kaivoallas”, hän esittelee. Larrylle tulee sellainen tunne kuin hän olisi esittelijä näyttämässä suomalaisen tonttia ja rakennelmia. Osa, joka ei ole pelkästään mieluinen.

Kaivoallas?” pappi toistaa. ”Mikähän sellainen on?”

Niin. Siellä on enemmän vettä kuin tavallisessa kaivossa. Siinä on monta kaivoa yhdessä.”

Aika erikoista”, pappi sanoo.

Vaikuttaa siltä, että hän miettii hetken, viitsisikö kiivetä rinteeseen ja olisiko se sopivaa käytöstä, mutta mies lähtee kuitenkin seuraamaan ojakaivannon viertä ja Larry lähtee perään ja naiset tietenkin myös.

Kun he pääsevät kaivohuoneelle, kaivoaltaalle, altaita kiertävän lauta-aidan ja katoksen luo, veden haistaa. Pappi vetää henkeä sisäänsä ja molemmat seurakuntasisaret myös.

Rakennuksen päädyssä on tarkastusluukku. Se ei ole lukossa, mutta säpissä. Luukussa on Larryn takomat saranat ja pienat hahloreikineen, joiden läpi on työnnetty lukitukseksi vanha, ruostunut hevosenkenkä.

Saako sitä katsoa?” pappi kysyy. ”Tai sinne sisään?”

Saa. Vapaasti”, Larry antaa luvan, vaikka ei pidä itseään minään luvanantajana. Hän on tässä mukana ja osallisena vain olosuhteiden pakosta ja ilman omaa halua. Sirkusmeklari tai huutokaupanpitäjä. Sellainen mielikuva tulee. Hänet on valtuutettu kulkemaan väen mukana esittelemässä näitä naapurinsa eriskummallisia rakennelmia. Paitsi, ettei kukaan ole suonut hänelle valtuuksia siihen. Larrysta tuntuu kuin hän näin toimien pettäisi Kentucky-Joen luottamuksen.

Pappi pujottaa hevosenkengän pois salpaamasta ovea, luukkua ja raottaa sitä. Sisällä on tietenkin pimeää. Siellä ei ole mitään valoa eikä ole tarkoitus ollakaan. Veden haistaa voimakkaampana, kun luukku on auki. Sen kuulee myös, veden lirinän ja litinän.

Vettä”, pappi tokaisee vakuuttuneena.

Epäilikö hän asiaa? Larry miettii.

Uskonsisaret vilkaisevat myös vuoron perään molemmat sisään luukun rajaamaan mustaan aukkoon ja pappi laittaa sen jälkeen saranoillaan kääntyvän, laudoista tehdyn oven kiinni ja hevosenkengän paikoilleen ja katsoo Larryä: ”Niin tällainen lähde.”

Larryä nolottaa monella tapaa. Hän ei ole ajatellut viimeisen päälle, miten maahanpanijaiset sujuisivat, mutta kuvitteli kuitenkin, että pappi lausuisi muutaman sanan vainajasta, luonnehtisi tätä ja vainajan vaellusta maisella kamaralla, veisaisi jonkin virren ja Joe voitaisiin laskea maan multiin. Nyt vaikutti, että siunaushetki siirtyisi ja hän, Larry joutuisi pätkimään Joen ja hänen sahaamista laudoista arkkutarpeet ja kasaamaan laatikon.

Muulivankkurit lähestyvät kaupungin suunnasta. He huomaavat tämän ilmestyksen melkein yhtä aikaa. Tai Larry ei tiedä, kuka heistä tajuaa sen ensimmäisenä, katsoo tarkemmin ja muut sitten perässä, mutta hän puhuu ensimmäisenä: ”Siiseli.”

Vankkurit ovat päässeet niin lähelle, että hän tunnistaa henkilön. Kuskinlaudalla istuu parrakas, outo mies, mutta nainen tämän vierellä on Siiseli.

Intiaaneja”, pappi sanoo.

Nainen on intiaani”, Larry oikaisee. ”Mies taitaa olla valkoihoinen.”

Hän ei ole ajatellut eikä ottanut huomioon missään vaiheessa Siiseliä. Hän ei ole ottanut tätä lukuun toivoessaan ja odottaessaan Kentucky-Joen sukukuntaa ilmestyvän hautaamaan vainajan, mutta ilahtuu nyt naisen tulosta. Hyvä näinkin, vaikka hän on odottanut paikalle varsinaisesti Kentucky-Joen omaa ja oikeaa sukua.

Vankkurit hidastavat, vaikka ne liikkuvat muutenkin vain verkkaista käymäjalkaa, yhden muulin vetämät rattaat. Mies ohjaksissa pidättää muulia, kääntää sen tapulien kohdalla sivuun tieltä ja seisauttaa eläimen.

Mjuu”, mies hihkaisee muulille.

Tulijat toteavat näemmä, että talolle asti ei pääse vankkureilla, sillä oja katkaisee tien. Larry on harkinnut laittaa pihatien kohdalle kaksi tukkia ja laudat niiden niskaan kulkuväyläksi, mutta se on jäänyt tekemättä. Ojan voisi myös luoda umpeen. Se on toinen vaihtoehto ja helpommin toteutettavissa ja ratkaistavissa, mutta hän ei ole ryhtynyt siihenkään. Nämä ovat Kentucky-Joen maita, eivät hänen, Larryn.

Pappi, naiset ja Larry palaavat rinteestä pihalle. Siiseli odottaa heitä kaivon luona. Mies ei ole noussut rattailta. Hän tarkastelee hatunlierin alta piha- ja tonttinäkymää kuin tekisi arviota tai laskelmaa. Sitten mies päättää laskeutua maahan jaloittelemaan, tarttuu muulin päitsimiin ja taluttaa eläimen perässään lähemmäs hirsitapulia ja kiertää ja pujottaa suitset toiseksi ylimmän tukin ympärille.

Siiselillä on toisenlaiset vaatteet kuin ennen. Hänessä on tapahtunut muutakin muutosta. Larry ymmärtää, että nainen odottaa. Hän on nähnyt elämänsä aikana monen naisen tulevan kantavaksi ja se on tapahtunut nyt Siiselille. Lapsi ei ole Kentucky-Joen, ellei sitten Siiseli ole käynyt salaa ja vaivihkaa täällä mökillä Joen luona. Tuskinpa, Larry päättelee. Astellessaan muun väen mukana hän miettii ja tarkastelee samalla syrjäkarein ennen kaikkea tätä vierasta miestä, jonka seurassa Siiseli on tullut paikalle?

Isäntä sai sähkösanoman, että Joe on kuollut”, Siiseli ilmoittaa, kun he pääsevät tämän luo. ”Onko hän haudassa?”

Ei vielä”, pappi vastaa. ”Arkku on tekemättä.”

Isäntä kuulostaa Larryn korvissa siltä, että Siiseli puhuu ilotalon isännästä. Se ei ole mahdottomuus. Larry ei osaa luokitella ulkoasun perusteella, minkä alan tai ammatin harjoittajia partamies on? Siiselistä hän on saanut puolestaan sen käsityksen, että tämä olisi ollut kymmenen kertaa mieluummin ilotalossa töissä kuin asustaisi jotain tällaista kituvaa pientilaa, joka ei ole edes tila, vaan hätäisesti yöpymispaikka ja jossa seurana on vain umpimielinen mies ja preerian autius susineen.

Larry ei ole ihmetellyt missään vaiheessa sitä, että Siiseli lähti pois Joen luota, mutta se on pysynyt hänelle arvoituksena, miksi Siiseli muutti ylipäätään Kentucky-Joen taloon. Tietenkin Joe oli ostanut ja maksanut hänestä, mutta Larry kuvitteli silti, että Siiselin lainen intiaanihutsu karistaisi tämän paikkakunnan tomut jaloistaan paljon joutuisammin.

Ehkä Siiseli oli kärttänyt ja ollut Joen rahojen perään? Larry oli kuullut puheita, joiden mukaan Siiseli vei häipyessään mukanaan kaikki miehensä säästöt. Joe ei puhunut itse asiasta, mutta hän oli myynyt osuutensa baseball-areenasta Cal Habbardille eikä hän olisi tehnyt sitä välttämättä, jos se ei olisi ollut pakko.

Mikä hänet tappoi?” Siiseli kysyy papilta.

Pappi kääntyy Larryn puoleen kuin hakien vahvistusta ja varmistusta sanoilleen: ”Kertoivat, että kalkkarokäärme pisti.”

Ei siihen kuole”, Siiseli vastaa heti. ”Pitää ottaa rohto, niin ei kuole.”

Pappi hymyilee pahoittelevasti: ”Hän menehtyi kyllä. Oletan, että vainajalla oli myös muita vaivoja.”

Särkynyt sydän, Larry ajattelee. Sellaisia nimiä intiaanit juuri harrastavat, nimiä, jotka ovat kuin kertomuksia.

Minun olisi pitänyt olla paikalla.”

Niin rouva.”

Larry ei ole varma tietääkö pappi edes, että Siiseli on Kentucky-Joen vaimo? Toisaalta hän ei tiedä itse, olivatko he kaksi mies ja vaimo, vihityt vai asuivatko he vain yhdessä?

Osa joukosta siirtyy sisälle huoneeseen ja osa jää seisomaan avoimelle ulko-ovelle. Siiseli menee suoraan vainajan luo ja taittaa tiikerintaljan sivuun tämän päältä. Larry odottaa uteliaana, mitä Siiseli tekee seuraavaksi, miten intiaanit osoittavat surua ja kunnioitusta vainajalle? Heittäytyisikö Siiseli Joen päälle ja itkisi tai vaikertaisi siinä?

Nainen ei tee kumpaakaan. Hän on käytännöllinen, käärii taljan tiukaksi nyytiksi, sellaiseksi, jota on helppo kuljettaa mukana vaikka hevosen satulan takana.

Missä toinen talja on?” Siiseli kysyy. Hän asettaa käärimänsä tiikerintaljan poikittain vainajan jalkojen päälle, astuu askeleen makuutilaa kohti, vetää verhon sivuun ja häviää sinne. Samassa hän palaa taljan kanssa. Pappi ja toinen seurakuntasisarista seisovat puhumattomina Kentucky-Joen puetun ruumiin äärellä ja toinen saattajanaisista ja Larry tukkivat ovensuun. Vainajan kädet ovat levollisesti ristissä. Kalmo näyttää niin hurskaalta ja jumaliselta, että voisi luulla miestä entiseksi maallikkosaarnaajaksi.

Siiseli kulkee, palaa makuuhuoneesta tiikerintalja käsissään, laskee sen vainajan jaloilla olevan taljan päälle ja kaappaa molemmat uudestaan syliinsä. Pappi väistää ja Larry astuu sivummalle, kun intiaaninainen tulee puolijuoksua ulos ja puhuu Isännälle, joka on siirtynyt lähemmäs pihalle: ”Ota hevonen.”

Jaa”, mies vastaa ja ruiskauttaa mällisyljen suustaan heinikkoon.

Ota hevonen”, Siiseli komentaa. ”Satula myös, alushuopa ja suitset. Muuta arvokasta täällä ei ole.”

Rouva”, pappi aloittaa. Hän on tullut perässä pihalle. ”Rouva hyvä, jos te maltatte ystävällisesti mielenne ja asetutte varjoon odottamaan iltapäivää, saatamme ehtiä haudata aviomiehenne säällisesti.”

Haudatkaa vain.”

Siiseli sanoo sen vastauksena papille ja puhuu taas partamiehelle, Isännälle: ”Hevonen. Me viemme hevosen mukanamme.”

Sen jälkeen Siiseli kävelee intiaanin kevyeen tyyliin pihatietä kaivon ohi, venyttää askelta ylittäessään ojakaivannon ja kurottaa lyhyenä ihmisenä kädet korkealle päänsä yläpuolelle ennen kuin yltää pudottamaan tiikerintaljat kärrynlaidan yli.

Sontakärryt, Larry ajattelee, vaikka tietää, ettei se pidä paikkaansa. Tai mitä hän on tietävinään?

Isäntä löytää suitset ja muun tarvittavan tallinnaulasta ja valjastaa hevosen siltä osin. Eläin siirtyilee paikallaan. Mies ei puhu sille, irrottaa kiinnitysköyden, tutkii myös sitä käsissään ja havaitsee ilmeisesti hyväksi ja kunnolliseksi, koska käärii ja ottaa sen mukaan.

Satula ja huopa!” Siiseli korottaa äänensä, kun näkee partamiehen tulevan pelkästään hevosen ja köyden kanssa.

Jahka keritään. Hevonen on enemmän kuin satula, enemmän arvoinen.” 


>>>jatkuu>>>



 

tiistai 14. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

     












Eilen illalla, kun saunoimme ja kävimme välillä jäähyllä parvekkeella, kuuraisiksi jäätyneet parvekelasit alkoivat sulaa ja kyynelehtiä. Parvekkeen betoniset kannatinpylväät hohkivat kuitenkin kylmää niin paljon, että niillä kohden laseissa pysyi yhä ohut jääpeite. Hyvän romaanin, sisimpää värisyttäneen romaanin jälkeen on vaikeaa, kun ei tiedä, mitä luettavaa valikoisi seuraavaksi? Otin James Joycen kirjan Finnegans Wake, jonka luin puolitoista vuotta sitten, mutta johon en kyennyt silloin keskittymään kunnolla. Nyt se tuli luokseni ja luin aluksi niteen sisältämät viisikymmentä sivua johdantoa ja kirjallisuusluettelon, jossa oli suositeltuja selitys- ja lukuoppaita tämän vaativan teoksen lukijoille. Helena valikoi luettavakseen Franz Kafkan Oikeusjutun. Kuukausi sitten otin uuden kopion Roto -käsikirjoituksesta. Olen edennyt tekstissä yli puolenvälin. Muutoksia ja lisäyksiä on tullut runsaasti ja koko käsikirjoituksen sivumäärä on lisääntynyt neljälläkymmenellä sivulla. Jatkossa on edessä vähintään yhtä paljon uudelleen ja paremmin kirjoitettavaa. Haastetta riittää.



maanantai 13. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

    











Parina päivänä on ollut leppoisa ulkoilusää. Iltapäivisin, kun emme ole käyneet asioilla, olemme patikoineet Vallitietä Savitaipaleentien laitaan ja kevyen liikenteen väylää kuutostien ali ja takaisin. Kallioleikkaus sillä kohtaa on aina vetänyt katseen puoleensa. Eilen luimme loppuun Joyce Carol Oatesin neljätoista vuotta sitten ilmestyneen kirjan Haudankaivajan tytär. Se oli seitsemäskymmenes tänä vuonna lukemani kirja ja seitsemästoista ääneen. Kertomus on nimensä mukainen. Seuraa juonipaljastuksia: Kirjailija aloittaa tarinan keskeltä, jossa on yksi käännekohta, kuvaus yksinhuoltajaäidin arjesta pienen poikansa kanssa ja odottaen matkatöissä olevan miehen palaamista. Tämän johdanto-osuuden jälkeen Oates aloittaa alusta, mainittavimmat lapsuus- ja nuoruusmuistot, perheenjäsenet ja tragedia, jossa vanhemmat veljet karkaavat maailmalle ja äiti ja isä menehtyvät. Päähenkilö jää alaikäisenä orvoksi. Koulukiusattuna hän sinnittelee opinnoissaan, menettää malttinsa ja lyö takaisin, joutuu erotetukseksi ja unohtaa koulumaailman. Rakkaus ja mies astuvat nuoren, koskemattoman neidon elämään. Mies on kaikkea muuta kuin sanoo olevansa ja tekee muuta kuin kertoo. Kirja tulee puolivaiheeseen, jolloin mies pieksee vainoharhaisena vaimonsa, viskaa apuun menevän kolmevuotiaan poikansa seinään, mutta nukahtaa ponnistelujensa jälkeen. Vaimo kerää tavaransa, anastaa miehen auton avaimet, kantaa poikansa sinne kyytiin ja ajaa karkuun muutaman sadan kilometrin päähän ja hylkää auton. Seuraa pakomatka. Pitää olla liikkeessä jatkuvasti. Pelko ei hellitä otetta, lukijastakaan. Päähenkilö on vakuuttunut siitä, että hänen poikansa on musiikillinen ihmelapsi. Valkoinen jazzpianisti, rikkaan miehen poika, eronnut, naukkaileva tyyppi iskee silmänsä nuoreen naiseen ja sen jälkeen musikaaliseen poikaan. Tämän kaiken Oates kirjaa ylös nautittavalla tyylillä, rauhallisesti, avioliitto ja pojan menestys, läpilyönti pianistina. Lopuksi kirjassa on kymmenkunta sivua kirjeitä. Kun päähenkilö oli lapsi, Euroopasta piti paeta juutalaisia ja päähenkilön kotiin, haudankaivajan mökkiin, oli tulossa asumaan äidin sisko lapsineen, mutta laiva käännytettiin New Yorkin satamasta. Kaikki kuolivat, mutta ainakin yksi selviytyi, sillä päähenkilö löytää julkisuuden kautta kuolleeksi luulemansa serkun, joka on tiedenainen ja julkaissut muistelmansa. Seuraa kirjeenvaihto. Serkku ei halua tavata. Hän kieltää toista kirjoittamasta. He eivät tapaa. Päähenkilö on kuuntelemassa serkkunsa uuden kirjan julkistamistilaisuutta ja jonottaa siihen omistuskirjoituksen, mutta ei kerro, kuka hän on, kiittää kirjailijaa ja palaa kotiinsa. Tekstistä käy ilmi, että päähenkilö on vakavasti sairas ja elää viimeisiä aikojaan. Eilen illalla, kun saimme luettua tämän melkein seitsemänsataasivuisen romaanin loppuun, tunnelmalataus oli niin voimakas, ettei voinut lukea enää mitään muuta koko iltana.








sunnuntai 12. joulukuuta 2021

Terveisiä Taavetista

    











Eilen aamuhämärissä loistivat kirjaston ikkunat kuin joulukalenterissa. Sää oli lauha, viisi astetta pakkasta. Iltapäivällä teimme pitemmän kävelylenkin. Iltaan mennen ikkunanäkymä muistutti aina enemmän vanhoja Bruegelin maalauksia. Franz Kafkan Oikeusjuttu oli 69:s tänä vuonna lukemani kirja. Kohdakkoin ja paikoin loistavaa, taiturimaista tekstiä, mutta se tuntuu samalla ulkokohtaiselta, kuin kirjailija ei olisi sisällä tarinassaan, vaan analysoisi sitä. Kun tiesi etukäteen, että teksti on jäänyt kesken kirjailijan omasta mielestä, se keskeneräisyys korostui. Ärtynyttä ja vihaista tekstiä. Voisiko sanoa, että Dostojevskia ilman draamaa ja Fedorin myötäelämistä. Joulun paketit on lähetetty ja vastaanottajat ovat saaneet ne. Viisi lähetystä, joista yksi vaati seurantaa. Siinä pääsi tapahtumaan näppäilyvirhe vastaanottajan puhelinnumerossa jossain välissä toimitusketjua ja seurannassa oli ilmoitus, että vastaanottajaa on tavoiteltu viestillä. Paketti ei ollut perillä. Helena täytti netissä muutos- tai oikaisulomakkeen, jonka jälkeen koodi meni perille puolessa tunnissa ja vastaanottaja sai noudettua lähetyksen automaatilta. Kafkaakos tässä.





lauantai 11. joulukuuta 2021

Tiikerintalja(30)

      >>>jatkuu>>>    











Muuta vaikeutta ei ole eikä ilmene. Otan taaksepäin reilun autonmitan ja koukkaan huoltorakennuksen kulmalta jyrkästi ensin toiseen suuntaan ja sen jälkeen yhtä tiukka otto vastapäiseen suuntaan. Hytin kulma raapii melkein kiinni suoja-aidan säleisiin, mutta ääntä ei kuulu eli ei osu. Seuraavaksi edessä oleva pensas jyräytyy keulan alle. Jarrutan. Vaihdan pakin päälle ja peruutan ja käännän samalla. Nurmikkoa kääntyy rumasti nurin. Huomaan sen, vaikka päähuomioni on taustapeileissä ja peruutuskamerassa. Teppo näyttää käsimerkkejä. Koska peruutan ryömintävauhtia, onnistun ohjaamaan perän kerralla kohdalleen. Tepon käsi nousee pysähdyksen merkiksi. Painan kytkimen pohjaan ja toisen jalan jarrupolkimelle. Teppo näyttää seuraavaksi kahden käden välillä, minkä verran minun pitää tai pitäisi ottaa vielä lisää taakse. Enemmän kuin kymmenen senttiä, mutta vähemmän kuin kaksikymmentä. Näpertelyä. Nostan taas kytkintä ja irrotan jarrua ja Scania lipuu taaksepäin ja painan kytkimen pohjaan ja jarrun päälle. Tepon molempien käsien peukalot ovat pystyssä onnistumisen merkiksi. Laitan seisontajarrun päälle ja sammutan moottorin.

Teppo avaa minulle oven: ”Mestari on hyvä.”

Kiitos”, vastaan. Yritän olla tyyni, mutta Tepon kehuvat sanat lämmittävät väkisin mieltä.

Varsinainen suhari”, Jorma lisää. Hän nostaa myös peukaloa. ”Tässä on eräskin kuorma-auto pyörinyt ja pyörinyt ennen kuin kuski on saanut sen kohdalleen. Autot kasvavat isommiksi kuin rakennukset. Saman huomaa laivoissa.”

Niin huomaa”, Teppo myöntää. ”Kelluvia kerrostaloja.”

Kelluvia kerrostaloja”, Jorma sanoo siihen.

Kävelen auton keulan editse nurmikon laitaan ja painan koholleen noussutta turvetta takaisin maanmyötäiseksi. Teppo tulee siihen viereen.

Me saamme kuulemma katsella ilmaiseksi Kissalaakson eläimiä.”

Teppo virnuilee. Arvaan, että leikkimielinen Jorma on puhunut tällaisia. Nyökkään. Teppo näyttää paremmalta kuin koko matkan aikana ennen. Ehkä se johtuu siitä, että paineet ovat poistuneet, kun tiikeri on tuotu onnellisesti maahan ja tuotu meidän puolestamme niin pitkälle kuin on suinkin mahdollista. Olemme suoriutuneet tehtävästä mallikelpoisesti ja nopeasti.

Voit päästä Korkeasaareen vakituiseksi kuskiksi”, Teppo veistelee.

Täällä saa varmaan hajulisän joka tunnille”, totean.

Kissat haisevat. Näemmä ei ole eroa sillä, onko kyse kotikissasta vai tällaisista isoista villipedoista. Joka tapauksesssa meidän kuuluu kuulemma pysytellä poissa tiikerin näkösältä. Marinalla on mun kännynumero ja hän soittaa, kun eläin on siirretty.”

Selvä”, nyökkään.

Taas tulee mieleen, että entä jos jokin menee vikaan ja tiikeri pääsee karkuun? Minkä kaaoksen se järjestäisi täällä saarella? Ihmeellisiä ajatuksia. Ehkä minulla on ylivilkas mielikuvitus? Ajattelen kuitenkin vielä, että sellaisen varalta henkilökunnalla on varmaan aseet ja sopivia nukutusluoteja ja miksei myös oikeita luoteja siltä varalta, ettei ole aikaa odottaa nukutusaineen tehoavan.


Kuljemme omia aikojamme Kissalaakson häkkien välissä. Emme näe ketään muita, emme edes eläintenhoitajia. Katsomme leijonia ja leijonien isoja pentuja. Yksi pennuista vakaantuu katsomaan minua silmiin, mutta muut eivät kiinnostu meistä. Ne touhuavat keskenään. Tiikeriä ei näy. Ilves lekottelee maassa kelonrungon takana. Siitä näkyvät vain tupsukorvat. Traktori ajaa näkymättömissä häkkien takana. Ääni kuuluu.

Ihmeellistä touhua”, Teppo sanoo.

Vilkaisen häntä ja hän lisää, ettei ymmärrä näitä eläintarhoja. Teppo miettii vielä hetken ja alkaa analysoida ja laskea, että tietenkin tällainen eläinpuisto on tuottava matkailuvetonaula.

Vetonaula”, toistan. Aina joskus jokin yksittäinen, vanha sana tai ikiaikainen sananparsi menee sillä lailla ihon alle, että tajuaa yhtäkkiä, mitä sillä tarkoitetaan tai on tarkoitettu alun alkaen: Vetonaula on mikä tahansa naula tai piikki, kun sen avulla naulataan puita yhteen tai lautoja kiinni tolppiin tai minne hyvänsä. Naula vetää laudan viimein tiukasti kiinni, viimeiset vasaraniskut, kun naulan kanta uppoaa puuhun ja puu tiukkaantuu toista vasten.

Teppo on jatkanut ilmeisesti juttua. Hän on seuraavan häkin ääressä: Sivettikissa. Se ei ole näkyvissä. Ehkä koko häkki tai aitaus on tyhjä? Eläimet elävät aikansa ja se tarkoittaa, että tällaisten eläintarhayritysten on hankittava jatkuvasti uusia, nuoria eläimiä kuolleiden tilalle. Kuolevat ja menehtyvät. Eläintarhojen on tehtävä nuorennusleikkauksia. Ja hankittava tietenkin sopivasti koiras- ja naaraspuolisia asukkeja lisääntymään. Liena tuli tänne tuottamaan tiikerinpentuja. Liena pääsee tehtaalaiseksi.

Kun katson aitausten ohi kauemmas Korkeasaaren keskiosan ja lauttarannan välisen hiekkakäytävän yli, näen puiston nurmikolla käyskentelevän riikinkukon. Se astelee vapaana verkkaisesti ja arvokkaana, arvostaan tietoisena, mutta ei ole avannut pyrstöään. Tai sitten se on naaras. En tiedä näytteleekö naarasriikinkukko pyrstöään vai vain koiraat?

Leopardi terottaa kynsiä kauhtunutta puunrunkoa vasten. Eläin on sen näköinen kuin aikoisi kiivetä ylös jollekin oksalle lekottelemaan, mutta luopuu ajatuksesta ja alkaa astella jäykin, mutta kimmoisin askelin muuten vain sille varatulla elinareenalla. Sen häntä on jäykkänä kaarena ja kaartuu lisää hännänpäässä.

Aina täällä tapahtuu jotain”, Teppo selittää. ”Mitä luulet, tuleeko eläimistä lopulta pakosta esiintyjiä. Karhut ainakin ovat oppineet kerjäämään ihmisiltä makupaloja.”

Osoitan sormella kylttiä, jossa kielletään syöttämästä eläimiä.

Ethän syötä eläimiä.”

Ymmärrän”, Teppo sanoo. ”Ajattelin vain, että alkavatko eläimet ajankulukseen ja luontojaan näytellä ja esiintyä? Ajankuluksi. Kun on muuten tylsää. Täytyyhän niiden huomata, että tiettyinä aikoina täällä on saari täynnä kansaa ja ihmisiä rykelminä katsomassa niitä aitojen takana. Ymmärrätkö mitä meinaan?”

En.”

Ymmärrät, mutta sanot tahallasi noin.”

Oletko sä ihan terve?”

Teppo katsoo minua: ”En. Mä esitän terveempää kuin olen. Tuntuu jotenkin, että on parempi, jos nämä intendentit ja muut täällä eläintarhassa eivät tiedä tai kuule, että meikäläinen oli jossain lenssussa tai vastaavassa. Tietenkin Marina saattaa puhua, mutta miten sen estää?”

En tiedä.”

Vajaa tunti”, Teppo katsoo kelloa.

Pitääkö päästä huussiin?” kysyn. ”Pian? Heti? Kohta?”

Teppo miettii: ”Ei. Mä tajusin, että sä kysyit olenko terve? Voin sanoa, että en ole parhaillaan, en fyysisesti enkä mieleltäni, mutta teeskentelen olevani kunnossa.”

Onko sun nälkä?”

Kyllä ja ei. Toisaalta on ja samaan aikaan kurkussa on pala.”

Mielenkiintoista. Tämä vieno tuoksahdus, mitä se tekee?”

Ei mitään. Mä en haista mitään erikoista.”

Ole onnellinen. Mikä sulla oikeastaan on? Sä valitit silloin alkuun, että päätä särkee.”

Valitin”, Teppo tuhahtaa. ”Kerroin, että päätä särkee. Sen jälkeen maha meni sekaisin ja se on esimerkiksi parhaillaan hellä. Se ei ole normaali.”

Ymmärrän.”

Ehkä mä olen allerginen tiikereille? Ehkä mä sain jonkin pöpön siitä vanhasta taljasta.”

Katson Teppoa: ”Mistä vanhasta taljasta?”

Siitä, mikä jäi auton perälle ja joka on meidän tallilla säilössä. Sain naarmun käteen siitä. Etkö todella muista?”

Muistan nyt. Eikö se ole parantunut?”

On.”

Onko?”

On, on.”

Olemme siirtyneet ja palanneet vähitellen takaisin huoltorakennuksen luo. En tiedä, onko meillä lupa siihen, mutta kapuan kumminkin ohjaamon, vedän oven kiinni ja alan kuunnella musiikkia. Otan ensimmäisen cd:n, joka osuu käteen ja työnnän soittimen. Black Magic Woman alkaa soida. Tunnistan sen. Olen kuullut sen hiljattain jossain musiikkiohjelmassa tai -dokumentissa. Otan cd:n kannen: Fleetwood Mac. Olisin veikannut Santanaa. Sivupeilistä näen Tepon menneen kyykkyyn lavan seinustaa vasten. 


>Länsi>


Vainaja lepää tuvassa pukkien päälle levitetyillä laudoilla. Keinutuoli on nostettu ulos katokseen pois tieltä. Arkkua ei ole ja pappi on tiedustellut sitä jo kahteen kertaan. Kaksi naista, seurakuntasisaria, on tullut Larryn avuksi laittamaan Kentucky-Joeta kuntoon hautaa varten. He ovat asettaneet toisen tiikerintaljan vainajan päälle suojaksi.

Niinko arkku?” Larry kysyy takaisin. Hän kynsii niskaansa. ”Niitä sukulaisia ei ole näkynyt ja löytynyt?”

Hän ajattelee, että niillehän tämä tällainen kuuluu.

Ei”, pappi vastaa. ”Voin siunata vainajan, mutta kyllä hänet pitää haudata arkussa.”

Vaikka omalle maalle?” Larry kysyy.

Silti.”

Vanhastaan uudisasukkaat ovat haudanneet omat vainajansa, mutta se käytäntö on kuulemma voimassa vain hätätilassa, poikkeusoloissa ja -tilanteissa. Kaupungin järjestyssäännöissä on tarkat pykälät asiasta.

Larrya harmittaa, että on joutunut suomalaisvainajan naapurina tällaiseen tilanteeseen.

He seisovat kaikki neljä vaihteeksi pihalla ja katselevat kukin omiaan miettien lautatapuleja ja ojakaivantoa. Larry ei tiedä katselevatko naiset niitä myös ja mitä nämä tuumivat näkemästään, mutta pappi tarkastelee uteliain ilmein laanille levitettyä puutavaraa ja tekee kai mielessään jotain arviota niistä.

Mikähän tässä on ollut miehellä menossa?” pappi tuumii.

Hän vilkaisee seppää vierellään: ”Kai Joe jotain puhui suunnitelmistaan?”

Kyllä hän niitä kertoi aina välillä. Piti tehdä kolme asuinrakennusta tähän.”

Niin”, pappi nyökäyttää. ”Puutavaraa on ainakin kiitettävästi.” 


>>>jatkuu>>>