Tänään on aamukuudelta Helsingin Kaisaniemen sääasemalla aste pakkasta. Vietämme Aleksis Kiven päivää ja suomalaisen kirjallisuuden päivää. Meillä on satavuotias Seitsemän veljestä -kertomuksen painos, jonka kirjaintyyppi on fraktuuraa ja somistus Akseli Gallen-Kallelan. Eilen emme ajatelleet vielä Kiven päivää, kun kävimme keskustassa ja kuvasin, mitä on nykyään entisen Suomalaisen Kirjakaupan päämyymälän kohdalla Aleksanterinkadulla, Vanhan Ylioppilastalon alakerrassa: Jykevät pilarit ovat ainoina jäljellä entistä, kulku niiden välistä ja muutama ruokapaikka. Ei kirjoja. Hankala hahmottaa mistä välistä pääsi kulkemaan vajaa viisikymmentä vuotta sitten lääketieteen osastolle ja mistä skandinaaviselle, missä oli varasto ja ammoinen liikkeen takaovi. Olimme ostoksilla, kahvilla Kampin Fazerilla ja palasimme Pikku Huopalahteen. Naputtelin eilen kahteen otteeseen Näillä main -tarinaa sieltä täältä, mutta en paneutunut siihen syvemmin. Helena virkkasi isoäidinneliöitä ja järjesti uusiksi pesuhuoneen peilikaapin. Illalla luimme hetken aikaa yhdessä, Helena Svetlana Aleksijevitsin kirjaa Neuvostoihmisen loppu ja minä Hunter S. Thompsonin teosta Suuri hainmetsästys.