Tilkankadulla

  

Hyvää lauantaita ja marraskuun viimeistä päivää. Kuu päättyy lämpöasteilla täällä etelärannikolla. Tauluvarastoa järjestäessämme Helena kuvasi monia unohduksissa olleita, hienoja töitä, kuten tämä kukka-aihe. Kun eilen aamupäivällä kävelimme kaupalle, näimme haikaran lentävän matalalla Pikku Huopalahden pohjukkaa kohti. Sorsapareja uiskenteli rannan tuntumassa. Heijastuksia tyynessä vedessä. Kirjoitin kaksi sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Helena oli eilen tietokoneella ja täytti ristikkolehteä. Luimme ääneen eteenpäin Marko Tapion romaania Arktinen hysteria. Ilta- ja unilukemiseksi Helena otti Kalle Päätalon Iijoki-sarjan avausosan Huonemiehen poika, uusi painos, joka löytyi aikoja sitten Munkkiniemen kirjaston kierrätyshyllystä. Minulla on reilu sata sivua lukematta David Foster Wallacen romaania Infinite Jest. Kirjailija koettelee lukijaa mahdottomilla ja epäuskottavilla jutuilla: Tenniskoulun yksi oppilas istuu pää kiinni pukuhuoneen ikkunassa, koska on nojannut lasia vasten ja pää jäätyi kiinni.

Tilkankadulla

    

Harmaahaikaraa emme olleet nähneet koko syksynä, mutta eilen iltapäivällä, kun kävelimme sateessa Pikku Huopalahden rannassa, haikara seisoi vastapäisen rannan ruovikossa. Helena kävi eilen läpi valmiita ja keskeneräisiä käsitöitään, joita on viisi banaanilaatikkoa ja muutama muovipussi. Minä kirjoitin aamulla neljä sivua – Pidät tästä varmaan tarinaa. Sitä on kertynyt sataviisikymmentä sivua. Päivemmällä otin irti nitojalla levyseinään kiinnittämämme valmiit, isot kangastyöt ja tein niistä rullan, jonka sidoin kiinni ja vein kellariin. Luimme ääneen yli kolmekymmentä sivua vuoden 1918 tapahtumia Marko Tapion romaanissa Arktinen hysteria. Ihminenkö viisas? Tästä kirjastako se tuli mieleen? Sama viisas ihminen, joka opiskelee ahkerasti ja pyrkii järjestämään elämänsä hyvin, sama henkilö voi olla toisena aikana ampumassa veljiään eli kaltaisiaan, omaa sukuaan ja sitä oman henkensä kaupalla. Erilaista viisautta. Vai kuuluisiko puhua terveydestä ja sen vastakohtana sairaudesta? Hyvä, kirjojen kai kuuluisikin herättää ajatuksia. Illalla ilmestyi pihaan joulukuusi valoineen. Rauhan symboli.

Tilkankadulla

    

Kuvassa näkyy luonnonvoimien jälkimaininkeja. Veden voimaa. Veteen ja sen välkkeeseen ei kyllästy. Eilen juhlivat Finlandia-palkitut. Paljon onnea. Helena kävi eilen pitkin päivää läpi vanhoja kansioitaan. Hän poisti vanhoja lehtileikkeitä. Minä kirjoitin aamusella viisi sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Päivällä pakkasin pahvilaatikoihin ja muovikasseihin vanhoja valokuva-albumeja, joita ei ole avattu vuosikymmeneen. Ne joutavat varastoon. Päiväunien jälkeen teimme kävelylenkin rannalle. Lätäköitä siellä täällä. Kotona luimme ääneen melkein kolmekymmentä sivua Marko Tapion romaania Arktinen hysteria, sen ensimmäistä osaa. Illalla rusakko ilmestyi kerrostalon sisäpihalle. Siellä on nurmikolla muun muassa kuusi multakehikkoa, joissa ei menneenä kesänä näkynyt kukaan kasvattavan mitään. Rusakolle sieltä kuitenkin löytyi jotain purtavaa. Luin illalla yli kymmenen sivua David Foster Wallacen romaania Infinite Jest. Helena luki Seppo Turusen tietokirjaa Valloittavat lajit. Unilukemisena hänellä on edelleen Kari Aronpuron runokokoelma Aperitiff – avoin kaupunki.

Tilkankadulla

    

Kun kääntyy Helsingin Ruskeasuolla Mannerheimintieltä Korppaanmäentielle, on asvaltissa maalattuna kolmenkymmenen kilometrin nopeusrajoitus. Se on tullut esiin, kun lumi ja jää ovat lähteneet lämpimien säiden myötä. Lunta on enää likaisina rippeinä katujen reunamilla. Otin kuvan eilen, kun kävin yksinäni kaupassa. Palasin rannan kautta. Isokoskeloita ui lahdella. Työkoneita oli kaikkialla Pikku Huopalahden ala-asteen ympärillä. Kirjoitin eilen kuusi sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa, jota on 141 sivua. Helena järjesteli omia piirroksiaan, luonnoksiaan ja muistiinpanojaan. Välillä hän pelasi pasianssia ja täytti sanaristikkoa. Kävimme päivällä kellarissa vielä vähän järjestelemässä. Luimme ääneen yhden luvun Marko Tapion romaanista Arktinen hysteria. Unilukemisena Helenalla on Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki. Minä luin illalla David Foster Wallacen romaania Infinite Jest.

Tilkankadulla

    

Pilvistä, sataa ja tuulee nyt aamulla täällä etelärannikolla. Kollaasikuvassa on muutama Helenan ottama kuva hänen vuosien varrella kertyneistä ja varastoon jääneistä töistään. Eilen aamulla Helena piirsi ja oli lisäksi tietokoneella. Minä kirjoitin neljä sivua – Pidät tästä varmaan tarinaa. Kävimme kaupalla yhdeksän aikaan. Tilkankadun molemman puolen jalkakäytävät olivat liukkaat. Kaupan edustalla oli sivuun aurattu korkea lumikeko ja sen edessä ”luistinrata”. Kuvasin sulavia lumikasoja, joissa oli erilaisia muotoja. Kellari on käytännössä järjestetty, Helenan taulukokoelma käyty läpi. Toimme raskaan kantamuksen keskeneräistä materiaalia ylös asuntoon ja Helena kävi niitä läpi samalla, kun luin ääneen Marko Tapion Arktista hysteriaa, sen ensimmäistä osaa. Olemme siinä puolessa välissä. Lainaus sivulta 145: ”…Minä kahlaan täällä, tämän kirotun, typerän, maailman nousukasmaisimman kansan menneisyydessä…” Niinpä niin. Helena löysi itselleen unilukemiseksi Kari Aronpuron vanhan runokokoelman Aperitiff -avoin kaupunki. Minä luin iltasella muutaman sivun David Foster Wallacen romaania Infinite Jest ja varsinaisen tekstin lisäksi kaksi pitkää pienenpienellä painettua alaviitettä kirjan lopusta.

Tilkankadulla

    

Joku on hiihtänyt marraskuussa vuonna 2024 Helsingin Pikku Huopalahdessa. Kuva on otettu eilen sunnuntaiaamuna auringonnousun aikaan. Kirjoitin eilen aamupuolella neljä sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa, jota on 131 sivua. Helena otti kännykällä kuvia vanhoista töistään, joita hän on käynyt läpi. Keskipäivällä menimme jatkamaan varaston järjestämistä, joka ei tullut vieläkään ihan valmiiksi asti. Tosin olemme nyt viikon ajan tehneet työtä niin lyhyinä rupeamina, ettei niistä osista kerry kokonaista työpäivääkään. Toivoakseni tänään saamme viimeiset solmut solmittua. Luimme eilen ääneen historiaa Marko Tapion romaanissa Arktinen hysteria, samannimisessä osassa, jossa eletään 1800-luvun viimeistä kymmentä ja lähestytään veljesvihan aikoja. Kirvesmies Janne Björkharry ja nuorikkonsa Hiltu tulevat myllylle, Janne mylläriksi. Janne on lähtöisin Pohjanmaalta ja Hiltu pienestä mökistä Keuruulta. Illemmalla Helena luki loppuun Janet Evanovichin jännärin Ensin rahat ja minä luin jonkin matkaa eteenpäin David Foster Wallacen kirjaa Infinite Jest. Olen kirjassa sivulla 776, vajaa neljännes lukematta.

Tilkankadulla

    

Tuomiosunnuntai almanakan mukaan. Kuvassa koristepensaan vihreitä lehtiä valkoista lunta vasten eilen kauppamatkalla Tilkankadulla, Helsingin Pikku Huopalahdessa. Aamulla kirjoitin kolme sivua – Pidät tästä varmaan tarinaa. Helena oli tietokoneella, täytti sanaristikkolehteä ja pelasi pasianssia. Söimme eilen päivällä munakasta, jossa oli herneitä ja tomaatinsiivuja. Keskipäivällä järjestimme vajaan tunnin ajan Helenan tauluja varastossa. Toimme ylös kassillisen kankaita. Tänään tutkimme loput varastohyllyn ja kiinteän hattuhyllyn päällä vielä nippuina olevat kankaat. Kun palasimme eilen kellarista ja aloin lukea ääneen Marko Tapion Arktista hysteriaa, Helena kävi läpi ylös tuomamme kassin sisällön, erotteli kankaat, öljy- ja akryylityöt paperisista akvarelleista ja pastelleista. Luimme kaksi tuntia Arktista hysteriaa, Janne Björkharryn, myllärin, kuvitellun kertojan isoisän hautajaisista, joissa vaimo loukkaantuu miehensä, Jannen pojan käytöksestä, koska mies meni pois vaimonsa ja poikansa vierestä seisomaan yksinään puun viereen ja seurasi sieltä rakkaan isänsä arkun peittymistä miesten lapioidessa hautaa umpeen. Naiset veisasivat virsiä. Lunta satoi.

Tilkankadulla

  

Vietimme eilen kotipäivän. Kokosimme sisänäkymistä oheisen kollaasin. Helena huomasi, että meidän ei tarvitse käydä kaupassa, joten ulkoilimme vain sen verran, että kuljimme mennen tullen pihan poikki, kun menimme päivällä kellariin. Eilen aamulla Helena teki piirroksia, oli tietokoneella ja pelasi pasianssia ja teki sanaristikoita. Minä kirjoitin viisi sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa. Päivällä inventoimme kellarissa Helenan tauluja, viides perättäinen päivä, kun teemme sitä. Loppusuora. Tänään tai huomenna saamme varaston selväksi. Luimme eilen ääneen tunnin ajan Marko Tapion romaania Arktinen hysteria. Olemme lukeneet kirjan Prologin ja seuraavaksi alkaa varsinaisesti Vuoden 1939 ensilumi. Näen Arktista hysteriaa lukiessani osin maisemaa Levälammen työmaasta Toivakassa, jossa meitä oli kymmenhenkinen työporukka tekemässä armeijan varastoaluetta korpeen kahdeksankymmentäluvulla. Illalla Helena otti unilukemiseksi Janet Evanovichin jännärin Ensin rahat. Minä luin David Foster Wallacen tulevaisuusromaanissa kanadalaisnuorukaisista, jotka pelasivat venäläistä rulettia junan kanssa: Se kuuden pojan porukasta on voittaja, joka syöksyy viimeisenä radan yli lähestyvän junan edestä.

Tilkankadulla

    

Tänä perjantaiaamuna on lunta maassa myös täällä Helsingin Pikku Huopalahdessa ja aste pakkasta. Kuvassa eilen pihalla oli vesilätäkkö ja sohjoa, kun kävimme kaupalla. Laitoimme silti varalta liukuesteet. Helena piirsi eilen, oli tietokoneella ja pelasi pasianssia. Minä kirjoitin kolme sivua – Pidät tästä varmaan -tarinaa, jota on 119 sivua. Puolen päivän jälkeen menimme kolmeksi vartiksi kellariin järjestelemään Helenan tauluja. Arvioin, että olemme käyneet puolet tauluista läpi. Helena otti muutamista töistä kuvia kännykällä. Kotona luimme ääneen yli tunnin ajan Marko Tapion romaania Arktinen hysteria, sen ensimmäistä osaa Vuoden 1939 ensilumi. Hyvää kerrontaa. Osaavaa sanankäyttöä. Illemmalla Helena luki loppuun Michael Dibdinin jännärin Salaseura ja minä jatkoin David Foster Wallacen kirjaa Infinite Jest. Luimme ja katselimme lumimyräkkää ulkona.