Reuna
-kustantamon kirjoituskilpailussa vuosi sitten Anna käsi -novelli
pääsi mukaan Mervi Vyyryläisen ja Harri Kivelän toimittamaan
antologiaan - Joki – 33 kokijaa
ANNA
KÄSI
Oiva
polki. Pelle istui takana pyörän tarakalla. Hän piti satulan takaa
kiinni varoen vieteripakkoja. Hän ojensi jalkojaan haralleen, jotta
ne eivät jäisi polkupyörän pinnojen väliin.
Oiva
oli opettanut Pelleä lukemaan. Hän osasi jo, vaikka kouluun oli
vielä aikaa. Lukeminen oli kivaa, mutta vielä parempaa oli lähteä
isoveljen kanssa joelle. Oiva osasi uida. Oiva oli iso, kävi
kaupungissa oppikoulua ja kulki sinne itse linja-autolla, paitsi näin
kesällä.
Pelle
oli ollut Oivan kanssa keräämässä kasveja. Vinttikamarissa
Oivalla oli kaksi isoa kiveä, joita Pelle ei edes yrittänyt nostaa
ja kaksi vaneria, joiden väliin Oiva asetti kasvit painoon
kuivumaan. Niitä piti kerätä neljäkymmentä kesän aikana. Oiva
oli kerännyt neljäkymmentä myös edellisenä kesänä, mutta vasta
tänä vuonna hän oli ottanut Pellen muutaman kerran mukaan
keräämään kukkivia kasveja ojanpenkoilta, metsästä ja
metsänrajasta, jossa heillä oli hyvä mansikkapaikka. Äidillä oli
oikea mansikkamaa, mutta metsänlaidasta he saivat syödä ja kerätä
heinään mansikoita ihan omin luvin.
He
ajoivat äkkijyrkän vieton maantieltä alas peltotielle. Lato oli
tienposkessa ja siinä oli ympärillä isoja puita varjostamassa. Se
oli tunneli. Sitten tuli avointa peltoa kahden puolen, traktorin
pyörien syvät urat ja niiden välissä ruohoa ja heinää kasvava
keskiosa. Pyöränurien pohjat olivat harmaata savea, joka oli
halkeillut pinnasta ja käpristynyt. Pyörä niiasi aina kun eteen
tuli monttu.
He
käänsivät toisen ladon kulman ohi ja ajoivat varsiojan vartta
lehmiaitauksen viertä. Pajupensaat vilahtelivat ohi. Pusikon
kohdalla Oiva pysäytti, nosti vauhdissa jalan tangon ja käsien
välistä yli ja hyppäsi maahan. Sitten hän kallisti pyörää ja
Pelle putosi kyydistä.
He
olivat molemmat paljain jaloin ja heillä oli siniset verkkarit ja
flanellipaidat. Oivan paidassa oli lyhyet hihat. Niissä oli käänteet
ja uutuuttaan prässit. Valkoisella pohjalla oli harmaita raitoja,
jotka tekivät paitaan ruutuja.
Varsiojasta
pääsi tältä kohtaa yli. Oiva päästi pyörän kaatumaan
pajupuskaa vasten ja meni edeltä ojan yli heitetylle vanhalle
lankulle. Vesi oli siinä molemmin puolin syvää. Ojassa salamanteri
hyppäsi ruohojen sekaan. Sillä ei ollut häntää.
”Anna
käsi”, Oiva sanoi.
Pelle
tuli varoen lankulle ja ojensi kätensä ja sitten Oiva veti Pelleä
kädestä ja tämä juoksi äkkiä lankkua pitkin ojan yli.
He
menivät eteenpäin viljapellon viertä. Korret olivat pitkiä.
Tähkäpäät huojuivat ilmavirissä.
Mäellä
haassa näkyi lehmiä piikkilanka-aidan takana. Ne eivät päässeet
joelle asti, mutta ne olivat katsomassa, kun he kävelivät peräkkäin
polkua, joka vei niityn poikki. Kun he tulivat taas traktoriuralle,
joki näkyi jo, mutkan kohta, jossa se meni leveänä ja ruskeana
alhaalla rantojen välissä. Sen selkä kiilsi.
Pyöreistä
seipäistä tehty kapulasilta notkui jalan alla, kun he ylittivät
toisen ojan ja tulivat haan puolelta taas pellolle ja silta näkyi.
He menivät joen viertä, törmää pitkin tallaantunutta polkua.
Silta oli harmaa ja maalaamaton, venytteli itseään joen päällä.
Sen alla oli pimeä loukko, varjon paikka. Sillan edessä alhaalla
jokeen työntyi lyhyt mattolaituri. Joki oli siltä kohdassa isompi,
koska siihen oli laskettu toiselle puolelle pato, joka nosti veden
pintaa.
Sillalla
nojasi kaksi poikaa kaiteeseen. Niillä oli onkivavat. Ne olivat
selin eivätkä nähneet heitä. Kolmantena heidän vieressään oli
hoikka likka, jolla oli punainen kokouimapuku, tummanruskea tukka ja
siinä rusettinauha. Iso rusetti. Pelle huomasi sen kaiken heti. Hän
taisi pysähtyä, koska Oiva kääntyi katsomaan häntä.
”Tule,
tule. Ei sun tarvitse pelätä.”
Pelle
tiesi, että tämä oli rakastumista. Se tuli kerrasta. Se oli kuin
pyörtyminen. Yhtä aikaa haikea ja hyvä ja samalla raskas olo. Hän
ei ollut nähnyt tyttöä missään ennen.
”Se
on Salme”, Oiva tiesi.
He
riisuivat housut ja paidat sillan pieleen. Heillä oli molemmilla
uikkarit housujen alla. Pojat onkivat ja katsoivat heitä aina
välillä. Se, joka oli taaempana, kurkotti ja katsoi edessäolevan
ohi. Salme katsoi myös. Hän seisoi paikoillaan. Pelle katsoi
takaisin. Tytöllä oli kauniit jalat. Niissä ei ollut ollenkaan
polvilumpioita. Hänellä oli kukka kädessä, mutta hän ei
välittänyt siitä, vaan tuijotti mietteissään heitä.
”Pääsetkö
sä itse laiturille?” Oiva kysyi.
Jokirinne
oli jyrkkä, mutta Pelle vastasi pääsevänsä. Hän ei muistanut
oliko koskaan ennen mennyt siitä ihan itsekseen.
”Älä
putoa sitten tai hukut”, Oiva varoitti.
”En.”
”Mä
sukellan sillalta.”
Pelle
kuunteli veljen puhetta, mutta hän katsoi tyttöä ja niitä poikia.
Pojat kyllästyivät ja kuiskuttelivat jotain keskenään. Salme
kääntyi ja meni sillan yli ja kyykistyi keräämään lisää
kukkia. Punainen uimapuku kaareutui puoliväliin selkää.
Kun
tyttö kyykistyi ja oli selin, Pelle tunsi taas outoa tuskaa ja
varmuutta: Tämä tyttö oli hänen tuntematon kohtalonsa. Hän
halusi olla vain tämän kanssa. Hänen teki mieli mennä keräämään
kukkia tytön kanssa, mutta hänen piti totella Oivaa. Oiva huolehti
hänestä.
”No,
mene nyt”, Oiva patisti.
Hän
seisoi jo sillalla. Kohta hän nousisi kaiteelle ja sukeltaisi jalat
edellä veteen.
Oiva
viittasi kädellään Pelleä menemään rinnettä alas.
”Uskallatko?”
Oiva kysyi.
”Uskallan.”
”Mä
katson ensin, että sä pääset onnellisesti perille.”
Pelle
piti ruohonkorsista kiinni laskeutuessaan jyrkkää, nurmettunutta
rinnettä, jossa oli jalkojen painaumia. Sitten hän oli laiturilla
ja näki enää sillan alusen ja ylhäällä sillan sivun, jossa Oiva
nousi kaiteelle, hivuttautui sen yli, piti rohkeasti selin
sillankaiteesta kiinni ja hyppäsi viimein. Vesi roiskahti ja Oiva
oli hetken upoksissa, mutta nousi sieltä pintaan tukka päätä
myöten ja vesi valuen kasvoja pitkin.
”Ihan
savea!” hän huusi ja huitoi ja polski käsillään vettä,
roiskutti ja tuli pitkän aikaa kohti laituria. Pelle jännitti
pääsisikö hän kuivalle maalle tai kävisikö huonosti.
Oiva
otti laiturin sivusta kiinni, sitten hän päästi itsensä vajoamaan
alemmas veteen ja ponnisti ja ponkaisi kahden käden varaan,
keikautti toisen jalan laiturin lankuille ja kellahti kyljelleen kuin
iso kala. Kuiva laituri kastui siitä kohdasta.
”Voit
riiputtaa jalkoja vedessä, mutta älä putoa siitä”, Oiva lupasi.
Kun
Oiva lähti nousemaan rinnettä, Pelle istui laiturin päähän ja
kurkotti varpaitaan niin, että ne koskivat veteen. Vain varpaat
kastuivat.
Hän
näki punauimapukuisen Salmen joen toisella penkalla ja toivoi, ettei
tyttö vain putoaisi. Sitä hän ei kestäisi. Salme ei saanut
hukkua. Kuka muu vain sai hukkua, mutta ei Salme.
Hän
pyytäisi Oivaa kirjoittamaan vihkoonsa Salmen nimen.
Ajatus
oli niin huima, että se alkoi hymyilyttää. Sen hän kyllä tekisi.
Oiva osasi kirjoittaa. Oiva kirjoittaisi, jos hän pyytäisi.
Oiva
hyppäsi toisen kerran. Vesi roiskahti taas. Pelle heilutti
jalkojaan, viisti varpaillaan veden pintaa ja Pelle katsoi, kun Oivan
märkä tukka nousi taas ruskeasta vedestä ja sitten hän katsoi
jokirinteeseen Salmea. Salme asetteli kukkia kivien väliin niin kuin
ne olisivat ruukkukukkia. Hän teki kotia itselleen.
Pelle
ajatteli, että tyttö tiesi ja näki, että hän katsoi sitä ja
että heillä kahdella on salaisuus, jota muut eivät tienneet. Muut
eivät koskaan saisi tietää sitä.
”Mitä?”
Oiva kysyi.
Hän
nousi taas kalana tai valaana vedestä ensin kahden käsivarren
varaan ja kaatui siitä laiturin päälle. Lankut kastuivat lisää
siitä kohdasta. Sitten olivat Oivan märkien jalkojen jalanjäljet,
kun tämä otti ensin kaksi askelta laituria pitkin ennen kuin
kiipesi ylös jyrkän, savisen jokitörmän.
”Menikö
hyvin?” Oiva kysyi.
”Meni.”
Oiva
alkoi kiivetä taas rinnettä. Maata varisi hänen jälkeensä.
Pelle
siirtyi niin, että meni vaihteeksi mahalleen ja kurkki laiturin
alle. Siellä oli myös toinen hämärä mahanalunen, toinen maailma.
Sinne ei tehnyt mieli työntää kättään. Hän katsoi vettä,
mutta ei nähnyt pohjaa, koska se oli mutaista ja sekoittunutta
jokivettä. Pohjalla oli savivelliä eikä kiviä.
Laiturin
paalun vieressä ui kala. Se heilautti pyrstöään, Pelle näki,
kääntyi ja oli taas liikkumatta paikallaan. Hän seurasi sitä.
Kala pysyi paikallaan. Se on särki, hän tiesi.
”Mitä
siellä näkyy?” Oiva huusi. ”Näkyykö mitään?”
”Särki.
Laiturin alla”, Pelle vastasi.
”Odota!”
Oiva huusi takaisin. ”Älä tee mitään. Mä tulen heti sinne.”
Pelle
pysyi paikallaan. Laiturin lankut painoivat rintaa, sahatut, terävät
lankunpäät sattuivat hieman, mutta hän riiputti siitä huolimatta
päätään ja vahti kalaa.
Vesi
pärskähti ja särki livahti pois. Se vilahti hetkessä. Oiva kauhoi
jo lähellä ja kiipesi taas laiturille.
”Näytä”,
Oiva sanoi innoissaan.
”Se
lähti pois”, Pelle sanoi.
”Säikytitkö
sä sen?”
”En.”
”Koskitko
siihen?”
”En.
En varmana.”
”Niin
kai.”
Oiva
nousi äkäisenä rinnettä ja pysähtyi sitten.
”Näit
omiasi”, hän sanoi.
”Enkä”,
Pelle vastasi. Hän räpytteli silmiään, mutta ei sentään
itkenyt.
Sitten
Oiva oli taas tyytyväisen oloinen ja kiipesi sillalle ja hävisi
näkyvistä. Pelle ei tiennyt, menikö hän katsomaan niitä onkivia
poikia.
Siitä
Pelle muisti Salmen ja katsoi joen yli, mutta tyttöä ei näkynyt.
Hän meni uudelleen mahalleen laiturin reunalle ja haki särkeään.
”Tule
särki, tule”, hän sanoi sille ja juuri silloin se hyppäsi.
Lankku keikahti ja Pelle tajusi, että nyt hän putosi.
Vesi
tuli vastaan ja sitten oli hiljaista ja äänetöntä veden alla ja
käsi tunsi pohjan, mutta se oli pehmeä eikä siitä saanut otetta.
Hän teki uintiliikkeitä, mutta ei päässyt pintaan. Hauki ui hänen
silmiensä editse, mutta se ei tehnyt mitään. Sen takana oli särki
ja se tuli hänen suuhunsa.
Oiva
nosti hänet ylös vedestä ja hetken oli kirkasta, mutta hän ei
kuullut mitään. Hän näki veljen kasvot. Niillä oli hurjistunut
ilme. Pelle näki, että veli puhui koko ajan, suu aukesi ja meni
kiinni ja aukesi taas, mutta hän kuuli vain pulputusta. Veljen ohi
hän näki punapukuisen Salmen, joka oli siinä rinteessä toinen
jalka ylempänä kuin toinen. Hän katsoi tämän uimapukua. Jos hän
olisi tyttö, hän haluaisi samanlaisen. Olkaimet ja kaikki.
Kala
pulahti hänen suustaan. Klups. Se särkyi siihen laiturille. Siitä
jäi pelkkä märkä läimäre.
Salme
näki, että melkein hukuin, Pelle ajatteli. Hänestä tuntui hyvältä
se, että Salme tuli ja kiipesi siihen alas katsomaan, kuinka hän
voi.
Pelle
tunsi kasvaneensa ja varttuneensa. Hän oli melkein aikuinen nyt. Hän
voisi mennä vaikka kouluun jo ensi syksynä, jos äiti vain
päästäisi.
”Paha
tuli pois”, Oiva sanoi. Hän touhusi siinä. ”Huh huh.”
Pelle
istui laiturilla. Häntä syletti, mutta hän ei kehdannut sylkeä,
kun Salme katsoi koko ajan. Miltä se olisi näyttänyt?
”Me
lähetään”, toinen onkijapojista sanoi Salmelle. Tyttö kääntyi
ja konttasi nelinkontin ylös.
Pelle
huomasi, että hän kuuli, vaikka ensin hän ei ollut kuullut mitään.
”Oletko
sä kunnossa?” Oiva kysyi.
Veljen
äänestä erotti, että hän pelkäsi ja oli huolissaan. Pelle oli
veljen vastuulla. He tiesivät sen molemmat. Veljellä oli iso
vastuu.
Sitten
Salme ja ne pojat olivat menneet ja Oiva auttoi Pellen ylös
sillalle. He pukivat housut ja paidat ja lähtivät hitaasti
kävelemään.
”Ei
puhuta kotona mitään”, Oiva muistutti. ”Eihän? Onneksi
selvittiin säikähdyksellä.”